2015-06-02

　　打小身体健康状况不理想的我，身体和年龄的增长始终不能成正比，随着年龄的增长，读书识字，是不可避免的。由于教学质量相对好一点的学校离家太远，父母担心我走不了远路，我7岁的时候，爸爸便带我去离家二十分钟路程的村小凉山小学报了名，开始了我在村小一年的读书生涯。

　　村小凉山小学，由两栋独立的两层楼的砂墙房组成，全校五间教室和一间办公室，教学楼都是瓦盖的。

　　老师用斧头敲打一块卷起的厚铁皮发出的“叮叮当当”的声音，当做上课铃和下课铃。敲铃声可是很有讲究的，上课铃为三个铛铛声连起来为一个节拍，下课铃为两个铛铛声连起来敲为一个节拍，上课铃急促，下课铃则缓慢。有事要集合的时候，则敲一连串的铛铛声。和现在的铃声比起来，逊色多了，就拿我任教的这所中学来说，那铃声都是动听的音乐完了之后，一个女生悠然而起“上课时间快到了，请做好准备”抑或是“下课时间到了，老师，您辛苦了”。

　　教室的楼层是用木板隔开，可能是因为时间久学生调皮等原因，楼板布满了大大小小的洞孔，楼上楼下的读书声交错混杂着，窗外即是一片常绿华山松树，鸟声读书声萦绕在教学楼的上空，别是一番滋味。

　　开始读书之前哥哥已经教会了我用汉语拼音查字典，这让我在凉山小学里面兴奋和骄傲了很久很久，去哪里我都抱着一本新华字典，前排后桌到处炫耀。

　　教室的窗格子用横七竖八的几大块木板钉起来，没有玻璃也没有花胶纸。那时候我们年纪小，调皮，下课的时候就把小脑袋在木板空隙处伸出伸进的玩耍。到了冬天，寒风从窗子刮进来，一旦下雪，雪花就直接飘到课桌上、书本上。

　　这时，学校防寒也有妙招。由于孩子们都是农民家庭，于是学校要求每位学生每周在家里带一捆柴禾，到学校烧火暖教室。背柴禾到学校的事让我记忆犹新，我用周末的时间拣了一大捆柴，但等到周一我准备背着去上学的时候才发现，我的小身躯根本就不可能把那么多柴禾带到学校去。但最终我还是倔强地拖着它，踉踉跄跄地往学校的方向艰难行走。等我走到教室把柴禾放下的时候，起先一大“捆”的柴禾，只能用“几根”这个词语来形容了。

　　木板上生火是不可能的，学校对这事也有妙招。找几个石头砌成圈，在石头圈内放上泥土，把泥土撵平，再在泥土上生火，防止了烧坏木板楼的可能。火点着之后，教室能暖和了许多，但同时也让教室烟雾缭绕，坐在最后一排的，有时候看不清前面的老师了。对于农村的孩子，他们早已习惯了烟雾的味道。

　　村小是民办小学，教师都是代课老师，不会普通话，读课文的时候，给每个字都加上长长的尾音，他们说这是唱读。唱读最大的效果就是我们不会认字，但每一篇课文都能背的滚瓜烂熟。

　　那时候，我每天顶着稚嫩的脸，穿着哥哥曾经穿过的衣服，斜挎着哥哥用过的军绿色帆布书包，和同院子的小伙伴们一起迎着早晨的阳光，走向村小，一步一步，接近太阳的光。

　　正是在这夏不遮雨，冬不挡风的教室里，送走了一波又一波携带着双亲期盼的追梦人。

　　在教室等基础设施和教师资源等软件设施大不如现在的年头，是读书识字求学的渴望，驱使着孩子的父母送他们去学校，他们的梦想，也许就只是认字这么简单，在如嘤嘤呀呀学语的教学中，他们一步步接近自己的梦想，他们是幸福的。在今天，社会赋予了孩子们更多的使命，改善了学习环境，吃上了营养午餐，他们，也是幸福的。