2015-06-08

　　几番电话交涉，肖林终于答应下来，采访一下他。从起先的“这颗心愉悦地贴在文字上”到“写东西就是记录个体燃烧此时此刻的过程”；从热忱地写诗，而后尝试写小说，到现在爱上散文。肖林经历着每一个当下时刻所引发的微妙与深刻，几次的邮件往来，肖林原汁原味的内心独白，完好而真诚地显见于下面的文字中。

 

 

　　有一次，黄鹏在系刊《山泉》上发表一首叫《碎梦》的诗歌，还挣了点稿费，我也将自己的投去试试，竟然也能发表。于是，开始投入精力去写，最后发现写东西居然能上瘾，能让这颗心愉悦地贴在文字上，融进字词中。

　　后来进入山泉文学社，我和黄鹏、杜欣、李金贵等人以山泉文学社为大本营，渐渐汇聚了欧阳学龙、邹亮、雷越、梁海红、曾永泳、李宇、韩磊、孙大敬等一批文学爱好者。人多了，《山泉》满足不了，又将目光投向《流仓河》与《秋水》，三个文学刊物一时掀起了校园文艺高潮。

　　其间，算是2000来毕节学院文学氛围最浓厚的时光了，这一群人也颇为活跃。《毕节日报》、《贵州民族报》、《高原》等报刊杂志以流仓河“80后”诗歌专版、专辑等方式不断推介，黄鹏还出了个人诗歌集子《手牧苍茫》。毕业后，谋生的时间居多，偶有时间静下来写写，渐渐地，在这种“偶有时间”的影响下，越来越感觉写东西就是一个人的事情了。自己往自己的内心深处走，分享也好，独享也罢，都不再重要，重要的是看自己在心里走到何处。时间弥久，这种感觉越深。
 

 

　　在毕节学院读书时，从校刊到各系系刊，我都有参与，除了组稿审稿之外，也写一些新闻，后在张培立总编的关心下，进入毕节日报社实习，记者生活多姿多彩，对于一个刚走出校园的毛头小子来说，社会的一切都异样新奇。不久，我离开毕节日报社，进入香港文汇报社，又辗转回到家乡，进入威宁报社。这段时间，和同事们采访过形形色色的人，走过许多地方，许多在书本上读到的东西，一一在我的面前铺开，这也算是我进入社会对生活的第一次深刻体验。

　　有一次，我采访到一个老乡，父亲在乌鲁木齐打工走失，妹妹得癌症去世，丈夫患上精神病，狂乱中将两个孩子打死了，把她和另一个孩子打成重伤，她一个人承受了几十万债务，将孩子治好，并送弟弟进入贵州大学，还照顾着年迈的母亲。这篇报道在《毕节日报》等媒体刊载后，政府第一时间给予帮助，许多好心人伸出来援手，帮助她渡过难关，《毕节日报》编辑史开云还特意嘱托我，将此稿的外宣奖励带给这个坚强的女人，这就是一首诗吧。

 

 

　　阅读和回老家听老者摆“龙门阵”，是我觉得比写东西更爽的事情。最早读书，在孩提时代，是父亲手抄的《柳荫记》和《红楼梦》（脂砚斋本），还夹着《安徒生童话全集》和《克雷洛夫寓言全集》一起读完的。但是，我最喜欢阅读的还是《红楼梦》、《圣经》和《古兰经》。前一本是中国古典文学的最高峰，反复地读，就像是在嘈杂人群中反复地活着，反复地死去。

　　毕节日报社老社长刘群峰说过他读《红楼梦》的一种特殊读法，在电脑上逐字逐句敲打，反复咀嚼，我觉得这种方法非常适用于这本书的阅读。后两本是我心中最亮的两盏灯。对于这两本书，我不喜欢从头到尾一遍一遍地读，我喜欢从某一章节，忽然切入，慢慢地读。也许，最原始的，也就是最伟大的，最真实的。也许，也正是这些古老的书籍，平衡着这个错综复杂的世界，对抗着人性天平的另一端。

 

 

　　我非常喜欢诗歌，在毕节学院读书时，有一天，欧阳学龙说他在毕节学院图书馆看到一本《你的左手我的右手》，另一本《含在嘴里的生活》，这两本诗集的作者彭澎和刘馨泉竟然是毕节人。原来，诗人就在身边。于是杜欣、欧阳学龙和我就摸到老行署大院，找到《高原》编辑部，几经周转，终于见到彭澎。当时相当兴奋，迫不及待陈述自己写诗心得，急于讨教诗歌写法，感慨现实。想来，真是可爱极了。

　　随后，彭澎带我们参加了各种笔会，认识到了毕节很多诗人。也读到张培立《月琴上的火焰》和禄琴的《面向阳光》、《三色梦境》，心里十分激动。激动之余，黄鹏和我合起来油印了一本《孪生村庄》。

　　创办《流仓河诗歌报》的时候，终于见到了流仓河诗歌前辈、黔西北老诗人张永光，邹亮、黄鹏、雷越与我见到他后，第一感觉就是这位老诗人就是一首诗。他不但赠我们他的诗集《新月与火焰》、《太阳晒黑的岩石》，还帮我们找来80年代流仓河诗歌的见证——《墙与诗》，热情地为《流仓河诗歌报》写刊首语，在《毕节日报》上发表鼓励我们的《一代崭新的诗群》，送我《冷漠的证词》，他的这些行为极大鼓励了我们这群人。当时，我们不定期聚集在他的身边，听他摆谈，他提出的“诗格即人格”“功夫在诗外”等观点，深深地影响着我们这一群人以后的写作和生活。大家称他为“流仓河诗歌的守灵人”。

 

 

　　诗歌也许是最好入门，也是最难入门的一种文学体裁了。我写东西的过程也恰好符合这一点，从诗歌入门，开始写东西，一提笔就是千言万语。到了现在，每次提笔说写点什么，好吧，诗歌，可是，诗歌是什么呢？怎么写呢？到现在反而不知道诗歌是什么东西。中间一段时间，有尝试过写小说，结果驾驭不了，不了了之。从在毕节日报社实习到从香港文汇报社回到威宁期间，没有更多的时间去写诗歌了，倒是写了上百万字的新闻和不计其数的公文。

　　进入威宁报社之前，我在一个叫马鞍的小山村里教过一个学期的书。村民对教育尤其重视，孩子们敏而好学，我教得很愉快。马鞍四面有三面环山，从我家骑摩托前去，要翻越两座山，跨过三条河，走半个小时才能抵达。一路上有山有水，有松涛阵阵，也有野花飘香，很有诗意。

　　这一段时间，我疯狂喜欢上了马尔克斯的《百年孤独》、米兰昆德拉的《不能承受的生命之轻》和高行健的《灵山》。有时候上午上课，中午阅读，下午就带着笔记本在马鞍山头的黄山松林内写点东西。这一写，竟然爱上了这种散漫抒情的文学体裁。到县城工作后，偶在报纸上发表，得到了罗勇等人的鼓励。遂在工作之余，开始写起了散文。

 

　　◆每一个人的身体里都含着一个小小的真实，那就是当下，就是此时此刻，没有谁欺骗得了它的存在和它的伟大。

 

　　原来，我总觉得要写人生啊，要写人类啊，要鞭笞丑恶，呼唤真善美。不知道是什么时候，我就不再这么想了，我开始“自私”起来了，做任何事，写任何文字，我都要以此时此刻作为出发点。比如我在打这些字之前，就要先伸出手去，在墙壁上扣一下，以证实墙壁的真实。因为我不止一次，如此刻般怀疑着存在，且不说存在的意义。唯一能让我欣慰的是每一个人的身体里都含着一个小小的真实，那就是当下，就是此时此刻，没有谁欺骗得了它的存在和它的伟大。

　　于是，我更喜欢无拘无束，甚至我行我素了。我遵循了内心的每一个此时此刻的一切秩序和法则，发现它在我毫不知晓的情形下，如此真实地存在，真诚地诱引，本源地崇高着，我就这样走向自己，依着这样的深心，去行走，去坐车，去说话。因为我不需要目的，目的对我来说，是对此时此刻的抛弃。所有被希望和被未来蒙蔽的此时此刻，都虚妄毫无生命力可言。我知晓并践行，生命就在体验，就在此时此刻。此时，我想起里尔克的《严重的时候》，我又想起艾未未的《此时此地》，还有1978年12月，冯亦代先生建议北岛将《今天》诗刊译为The Moment，我觉得，写东西就是记录个体燃烧此时此刻的过程。