飘向天国的诗歌

　　深秋，在草海湖畔的阳光之城，邂逅了我的文学启蒙老师解枫。我们回忆起从前一起涂鸦的人和事，谈起一度被戏称为“农民诗人”和“农民作家”的师兄们。“农民作家”最终步三尺讲台，过着清汤寡水的日子，却在守护着精神的家园，梦想出一本专辑。而“农民诗人”却不知身在何方？他的诗歌，也许早已飘向了天国。

　　那天是国庆节，落寞的边陲小城，也附庸风雅地张灯结彩。许许多多对伉俪，选择在这一天缔结连理。街道上拥挤着彩车，酒店里热闹异常。

　　“如果我们的农民诗人在，他一定能听到满城都是处女膜破裂的声音。”谢枫戏谑地说。

　　其实他并不知道，“农民诗人”就是我哥。我哥就是因为没有听到处女膜破裂的声音，才让诗歌飘向了天国。

　　一九九一年，我们一家过着捉襟见肘的日子。因为姐退婚的事，我们全家赔尽了最后一分钱，无奈之下的父母把年猪都卖了才算了事。那一年春节，鞭炮、新衣服、压岁钱之类的东西与我们兄妹无关。

　　熬过元宵节，眼看就是上学的时候，父母又开始为书学费的事整夜整夜愁得合不上眼。大概经过了一段痛苦的抉择。父亲在夜深人静的时候，将我哥叫到跟前：“德胜，你好歹读过初一，字也认识了一篓，今年就让弟弟去读吧。”

　　我在朦胧中听到父亲的话语，心有一种被撕裂的痛。悄悄翻身下床，目睹了一段痛苦的沉默。

　　哥是那种德才兼备品学兼优的学生。家中黑不溜秋的墙壁上，贴满了他的奖状。上初一那年，还和一个叫什么枫的老师学写一种很怪的东西，据说叫做“诗”。因为此事，爹曾狠狠地批评过我哥：“书不好好读，写那些长不长短不短的句子，当得饭吃？”哥没有言语。

　　第二天，不见了哥的踪影。

　　开学的前一天，一个黑得只剩下眼珠在转的人站在我家门前。我吓得躲在母亲身后。爹披着上衣叼着叶子烟上前问：“你找哪个？”只见那人从衣兜里摸出几张黑而且皱的人民币，递给我爹，说：“这是我自己挖碳挣的学费，你让我读书吧，爹！”

　　这时我们才看清那人就是我哥。

　　之后的日子，哥继续涂鸦他那些叫做“诗”的东西。周末，就和村里人一起深入到地下很远的地方，挖一种黑黢黢却能挣钱的东西，挣一个星期的生活费。

　　日子就这么一天一天地丈量着。

　　当一封来自北京某某诗歌协会的邀请函摆在爹的面前，爹还是不相信，那长不长短不短的句子，居然真能当得饭吃！

　　原来哥写了首关于挖碳的诗，交给叫什么枫的老师一看。老师说很有味道，稍加润色，便寄给了一个当时正在北京举行的诗歌大赛组委会。就这么一个平凡如草芥朴实如米拉洋芋的山村娃子写的诗，竟然得了一个全国二等奖！

　　哥被邀到北京领奖，来回车费有人报销不说，还挣回两千元钱和一个大红本本。据说还参加了一个很有档次的笔会，见了一些很有名气的作家！

　　哥获奖的事，使原本沉寂的乡村发生了前所未有的骚动。哥成了名副其实的“农民诗人”！我以为从此哥就平步青云一路坦途，我以为我也能沾上诗歌的福气，我以为……

　　就在我飘飘然地“以为”时，厄运却如期而至降临到我家。我爹赶马车拉粪时翻下了山沟，弄伤了腿。哥用长短句换回的两千元钱，很快化成盐水，输进了爹的血脉。不仅如此，哥还被迫辍学回了家。哥仍然一边帮母亲做农活，一边挖碳，一边写诗。

　　为了多个帮手，母亲很快托人给哥物色了个对象，在黑不溜不秋的土墙房里举行了简单的婚礼。那一夜，哥从一个小毛孩变成了真正意义上的男人。也就在那一夜，哥的诗歌飘向了天国。

　　第二天，天刚蒙蒙亮。哥用一根草绳将新婚的妻子拖到水库边，扔进了水里。因为他没有听到处女膜破裂的声音。

　　后来大嫂被人救起，哥却从此沓无音讯。我想他的诗歌，早已飘向了天国。而他，又究竟藏在世界的哪一个角落？

　　如今，我的专辑《爱若菩提》就要付梓了。多希望他能看到，回来看看我年老体衰望眼欲穿的父母。