2015-06-16

　　记得第一次跟随爸爸进城是从乡下转到城里初中念初三。那时候县城构造简单，没有公交车，一辆辆三轮车在马路上呼啸而过。我和爸爸抱着厚厚的被子，下了乡下来的客运车后，转三轮车到新的学校，那时候是他带着我。

　　这次爸爸来到县城，是因为奶奶病情加重，爸爸只能送她到县医院就诊。

　　县医院变化也大，爸爸总是找不到窗口，我和哥哥只能请假去带奶奶各科室检查，爸爸则负责陪同奶奶。

　　那时候，哥哥家刚从西海码头的出租屋搬到商贸城的新屋。虽然是新房子，爸爸一直在乡下忙着，也没看到过。晚上我从县医院带爸爸过去，我说坐公交车，他执意要走路。爸爸从来没坐过公交车，虽然比打的便宜，但他觉得不习惯。也许在他看来，公交车就是城市化的象征，那与乡下格格不入，他不想要这种差距感。那种距离使他感到陌生，相对于第一次他带我来城里坐的三轮车，公交车高级多了。

　　我想，爸爸执意要走路还有另外一层原因，他觉得县医院离商贸城很近。其实，在老家，爸爸每天早上早起去挑水的水井的距离，和县医院到商贸城的距离差不多。那一段路，年近六十岁的老爸不知道担着水走了多少个来回。

　　我决定，反正县医院出来也没有公交车，我就说那走一段之后再做打算。

　　我带着爸爸走到三小路口，天空开始下起了小雪。我趁此机会说下雪了，现在离商贸城还很远，我们还是坐公交吧。爸爸用这两天在家里照顾奶奶而过度劳累的眼睛，看看天空飘下的雪花，说好嘛。我想带着爸爸体验坐公交车的感觉，让它熟悉公交车。车上没有空闲的座位，下雪之后好多人都由步行换成了乘公交，很挤。爸爸用两只手紧紧的抓住拉环，微驼的背把他的身体拉扯成了“弓”字形，身体随着公交车的颠簸摇晃着。记得第一次来县城上三轮车，是他自己上去之后，在回头伸手拉我上去。现在，我站在他的旁边显示出我已经比他高出了许多，我的手能轻松地够到拉环上的横杠，在颠簸的车上得心应手地平衡自己。

　　我在车上告诉他每一个站的名字，哪些是原来就有的，哪些是后来才修建的。当我告诉他到哥哥家新屋需要经过的所有站牌时，他惊呆了，说确实很远。

　　我带着爸爸进了商贸城的大门，准备走电梯，爸爸又说坐电梯呀？走楼梯吧。爸爸接受不了这些城市化的东西，他不明白电梯是怎样运作的？怎么进电梯怎么出电梯。进电梯之后会不会掉下来、会不会打不开门？这些都让他担心。哥哥家新屋楼层不高，但我没有同意爸爸走楼梯的建议，我必须带他认识这些新事物，就像小时候，他教我学说话、学走路、学吃饭一样。我必须一样一样地教会他，让他没有陌生感，让他对新事物有所掌控。这样，他就可以来去自如，就如他在老家想下地劳动就下地劳动，想在地埂间坐下来抽支烟就坐下来抽支烟，想回屋喝口水就回屋喝口水。

　　我带着爸爸到电梯门前，向他讲解了电梯运作的原理，怎么进电梯、怎么出电梯，以及怎样选择楼层。我也没忘记告诉他，在电梯里面时，要注意着右上角的楼层显示器，别还没到自己的楼层而只顾门打开就出去了。

　　进屋后，我给爸爸泡了杯浓茶，他坐下来喝了几口，然后走到阳台窗户，看着外面的车水马龙，雪花堆满了绿化带的树枝，路灯渐渐亮起来，城市的夜晚慢慢地来开帷幕。爸爸说，县城变化真是大极了。我说，是很大，有许多在城里居住的到了新城区都会迷路。他呵呵呵笑起来。

　　第二天还在下雪，爸爸却急着要回家，生病的奶奶可以由我们照顾着。下雪之后他无比担心家里的牲畜，那曾经是我们家三兄妹上学念书及家里的琐碎开支的所有来源。我送爸爸到楼下坐公交车，但车上司机说今天不走客车站，封路的，于是爸爸又去不成了。他只能打电话到大伯家说明了情况，请大伯帮忙照顾一天家里的牲畜。于是，爸爸又在城里多呆了一天。

　　午饭后，爸爸让我带他出门去转一圈，我说可以。我们来到乌撒广场，我告诉他，对面那三栋楼即是现在新行政中心，他哦了一声并点点头。雪越下越大，许多调皮捣蛋的雪花落在爸爸的帽檐上，慢慢堆积，映照着爸爸鬓角露出的白发显得更白了。尽管身穿厚厚的羽绒服，爸爸瘦弱的身躯在偶尔吹起的冷风中打了几个寒颤。我害怕把爸爸冷感冒了，于是就说我们回家吧，他说好。

　　我跟在爸爸的后面往哥哥家方向走去，在他身后我看到，爸爸在雪花上踩下的脚印，明显的比我的浅了许多。我收紧了风衣，紧紧地跟在爸爸的后面，怕他会一不小心滑倒。雪地上留下了我们父子深浅各一的脚印，我的深一点，他的，浅一点，一对对，向我们的后方褪去。