2015-07-06

 

　　山风在这里停伫，路人在这里歇脚，牛羊在这里小憩。

　　时光在这里打个盹，睁眼就是千年万年。

　　这块横亘在悬崖与峭壁之间的平地，上帝安放了数株树木和石头，仿若一个天然驿站。凉爽在这里汇聚，山外与山里的故事在这里交融。

　　从江底爬上来的人，在这里释放疲累；从山巅走下来的人，在这里放下一颗悬着的心，舒展颤抖的四肢。

　　赶场回来的乡民、牧羊人、山外来客，都要在树下的石头上坐坐。就如坐在自家的院坝，开怀畅聊，说鸡毛蒜皮，话家长里短。看对面寸草不生的山脊，看高耸云天的山巅，看悬在山腰的人家，看山羊群散布在乱石丛中，啃食着石头。

　　在这块没有尘世喧嚣，原始而蛮荒的野地，石头安静，树木安静，草地安静，看守羊群的老者安静，做针线活的妇女们安静，两座突兀在阳光里的坟墓安静。

　　这里，时光凝固，岁月静好。

　　牧羊老者忽问：周末不待在家里睡觉，跑这穷山旮旯里干什么？

　　是啊，我们来这里干什么？又将去向哪里？

 

 

　　小毛驴，我的苦难兄弟。

　　我们在山间偶遇。你身负重物，从山外回来。我拖着沉重的躯体，要爬出山外。

　　这条路，你负重上上下下走了多少次，这一生，你要受苦受累多少年？

　　从你的目光里，我读不懂复杂的驴事，或者说人事。

　　苦了不说，累了也不喊。卸下了身上的物品，你才欢快地叫。是否想让大山知道你的苦，体味你的累？还是想让邻家的母驴，知道你已从山外平安归来。

　　你有你的驴性，我有我的人格。你在大山之间肆无忌惮地吼叫，我在山外诚惶诚恐地沉默。

　　我不敢对着天空，把内心的郁闷喊出来。也不敢在大街上，随意表现深藏的倔强。

　　你把驴粪蛋满山随意抛洒，我不敢随性放一个响屁。

　　太阳快要落山了，咱合影离别，兄弟。

　　如果有一天，你忙完了主家的活，我也处理好尘世的事。再来牛栏江找你，和你一起开怀欢叫。

　　你在江那边，我在江这边，让我们的叫声，汇成江水，汩汩滔滔，汹涌澎拜。

 

 

　　那些黄土夯筑的房屋，我想称呼它们为巢穴。

　　散乱在大山的褶皱里，悬挂在峭壁之上。牛栏江水，昼夜在悬崖下面奔腾不息。

　　我不敢在江畔人家住上一宿，怕夜里翻个身，就滚落到江底。

　　世居江畔的农人，夜夜枕着牛栏江的涛声喊渴。石旮旯里，庄稼卷曲，野草发蔫。

　　水窖的门，虚掩着。一丝丝湿气，从门缝中钻出来，迅疾消失在火辣辣的阳光里。

　　负重的人们，健步行走在羊肠小道。笑容满面，淳朴厚道，让我们到家里喝水、做饭吃，让我们到家里歇一个晚上，次日再走。他们家里有土酒，有花生米，有山外几近消失的原始与热情好客。

　　房前是悬崖，屋后是峭壁。屋顶，是巴掌大的一片天空。

　　牛栏江水，昼夜不息奔向山外。世居这里的人们，祖祖辈辈默默繁衍生息。

　　山外虽好，却没有属于自家的一亩三分地。在江畔可以喝到江水，到山顶聚居却只能喝西北风。

　　穷一点，不怕，累一点，也无妨。朴实厚道的江畔人家，自力更生，活在与世无争的世界。

　　我们在山外玩的数据游戏，在办公室虚拟的幸福，在高速路边竖起的鲜红标语……于这些安静、没有路、闭塞、困苦的江畔人家而言，似乎都与他们无关，都成了虚无。

　　不到牛栏江底，就不能体会大自然的粗犷与狂野。

　　不到牛栏江底，就不知道山有多高，坡有多陡，路有多险，人有多苦，生命还能如此安静。

 

 

　　山路，蛇一样缠绕在悬崖峭壁之上。

　　我们三十出头，头晕目眩，两股战战；78岁的山里老人，身负背篓，手拄拐杖，健步疾走。

　　那个裹脚的女老人，就住在峭壁下面的深山峡谷中。她徒步攀登两个小时，到山顶采购生活用品。

　　拐杖与满路砂砾撞击出的清脆声响，引领我们走进了一个土夯院墙的农家小院。狭窄、凌乱的室内，黑漆漆的锅盆碗盏散落在墙角，三个小孩儿，用惊奇的目光，打量着我们。清澈的眼眸流露出好奇，闪现出质问。

　　78岁的老人，是牛栏江边的遗孀，精神健朗地遗存在大山深处，延续着苦命——老伴亡故，儿媳改嫁，儿子远在异乡务工，两个孙子在念小学，庄稼地里野草在疯长，水窖里储存的饮水无多。

　　生活，就如房前屋后的大山一样压在老人的肩头。

　　叹息，无奈，感伤……这些，都无力为老人解除丝毫的压力。

　　老人伫立院门口，目送我们，眺望滔滔而逝的牛栏江水。那些江水呵，流走了老人的青春，流走了她的幸福，还将继续带走些什么？

 

 

　　出门是高山，是悬崖，是河谷，是陡峭的山路和绊脚石。

　　父亲在异乡卖劳力，母亲逃避贫困，消失在大山茫茫的雾海中，再也不回来了。

　　知识，在山外，在山顶的教室里。

　　每天往返四个小时，凌晨四点起床，趁着月色、借萤火虫的微光上山，举步维艰在悬崖峭壁之上。攀爬，攀爬，攀爬！

　　手扒岩上，留下了几多稚嫩的手印？

　　山间小道，刻印了几多坚定的足迹？

　　星光，月光，看着你们上路；夕阳余晖，伴着你们回家。

　　一张张奖状，粘在黑黢黢的墙壁上，光明映满了那间狭窄破旧的小土屋。

　　天真无邪的笑容，荡漾在孩子们脸上。希望的微光，从78岁老奶奶的眼窝里浮现出来。在这间低矮狭窄的小屋里，我看不见苦，看不到痛。四围的悬崖峭壁，阻隔了我的目光，牛栏江的涛声，平息了内心的纠结。

　　坐在木墩上，和这些深山学童说说话，聊聊家常。

　　必须让自己静下来。静下来，与江边的仙人掌、石头、草木，以及这些学童一起，看山风吹过，看流云飘走。让自己卑微的生命，蓬勃在乱石丛中。面对沉寂的高山，奔腾的江水，轻呼：活着，就好！活着，就有希望。