2015-07-15

 

　　三叔去世入殓时，我刚从县城赶回来，他的尸体枯瘦，身躯托着脑袋，半张半合的嘴被装殓的人用一叠草纸轻轻托起，上下睫毛顺着眼皮，交错着。装殓的人都不说话，静悄悄地数着白纸，捣鼓着三叔身前的物品。屋外也异常安静，在忙碌的六月，这样的安静像一阵凉风，刮在心肝上的凉风，让人内心腾起丝丝不安。

　　这是三叔的躯体，他的命已经没有十三个小时了。人们对这具尸体的尊重，就是感激它曾今作为三叔命的载体，与这个世界擦出过火花，在人世留下痕迹。也许，三叔的命还在，只是没有依附这一具尸体罢了。

　　此刻，他的命正坐在家门口的柳树下，看生者的悲痛，看曾今的寄主一点一点失去水分，发腐，化为细菌，分解为分子，消散于风中。然而，这一切，没有人知道，也没有人看见。他悄悄将在门前玩耍不小心摔倒的孙子扶起来，又走到村庄最可恨的人的背后，高声咒骂，咒骂他看到的一切丑恶。这一切，都没有人知晓，没有人听见。

　　对于前来送葬的人们来说，这是别人的命。别人的命怎么样，他们不关心，不过问。他们仅仅是来送葬，看孝家是击鼓而歌，还是嚎丧大哭。他们坐在门口，摆谈摆谈三叔的过往。一个六十二岁的老人，在这个世界上，走过多少路，踩死多少蚂蚁，救活多少鸟雀。他们能精确说出来的，是三叔这一辈子开垦出了三块荒地，养活了一家五口人。

　　父亲最清楚他这个存于世六十二年的弟弟。父亲告诉我，三叔最先开垦的是下河那一丘荒地，那里土质肥沃，离水源近，随后和父亲换了平山顶的地，将房屋盖在半山腰，顺着山势，开垦出一个偏坡的荒地，后又去老火厂，从山脚挖到山腰，又开垦出两块相邻的土地。

　　三叔这一辈子，最远的地方只去过草海，百分之九十九的光阴都留在这几块地上。父亲亲自为三叔刨了五十五跟锄头把，三叔自己在哈喇河、观风海、秀水等地买了五十五把镐锄。就这样，他把头埋在地里，一锄一锄地挖，一分一毫地磨，用一天一天过去的日子，将长达七寸的铁制的镐锄磨成一条不足一寸的小铁片，一把又一把，他去世那天，第五十五把镐锄刚刚磨损到不能锄地了。

　　三叔还用掉二十把斧头，每一把都砍掉许多柳树枝。六十二年来，二十把斧头也像他自己，从锋利磨到卷口，无法使用。他家门前的四架旧犁杖，也是他用坏的。父亲对我说，你三叔这一辈子，改变的东西不少了。平山顶这一座山，原来满山荆棘和石头，现在是一坡肥地。三叔家老屋原来是一个斜坡，被他挖成一块平地，山上的小路，虽然每年要磨掉他三双布鞋，但他的脚却将黄土踩下底面五寸，形成一个个凹槽。

　　一个人活到这个份上，还需要做什么经天纬地的事业？

　　在我的心底，这些被三叔挖平的山，带出的槽，磨损的镐锄、斧头和犁杖，即使不被三叔改变，也要被风改变，被岁月改变。这个世界上，总有一股力量推着另外一股力量，总有一些事物要改变这些事物。我这种想法，在潜意识里是不是认为三叔就是别人的命？

　　父亲出生的时候，是一个炎热的四月。奶奶还在山上采猪草，奶奶感觉到下体一阵热乎，羊水就破了。她老人家躺在猪草上，将父亲生出来。用镰刀隔断脐带，用身上单薄衣服擦干净父亲的身体。给父亲喂了人生的第一口奶，将放在提篮里，背着一篮子猪草就回家了。

　　啊呀呀，你的命真是硬啊，人们常常称赞父亲。

　　父亲说，这就是他的命。

　　家里的母牛生小牛了，父亲披着外婆给他的羊毛披毡，在风中守候了一个晚上，就等给小牛擦拭身体，给母牛送上一盆盐水。父亲说，这头小牛也是他的命。

　　一条命来了，就是世界上最令人兴奋的事情了。

　　父亲说，三叔这一辈子，用一条命在这块黄土上，挣扎了一辈子，赤贫一辈子，哭泣一辈子，快乐一辈子，改变了三个山头的形状，改变了多少泥土的位置，改变了成千上万生命的轨迹，三叔就是他足下这块黄土的上帝。

　　在父亲看来，生命存之不易，他命即是吾命。

 

 

　　有时候，我总觉得自己活得太奢侈了。

　　这个世界上，所有的狗都叫狗。细一点，叫做公狗和母狗，野狗和家狗，宠物狗和“警狗”。再细一点，叫做白狗，黑狗或者花狗。狗不像人，人除了分作男人和女人，还有一个独立的名字，以与众生相区别。一辈子做农民的，叫黑狗就是一辈子，叫李有才就是一世人，读书的，还得起一个学名，人比起狗来，奢侈多了。

　　比起大多数人来，我更为奢侈。小时候，大家都叫我小三。上学了，我爹给我取了个学名叫肖宁。上户口的时候，入网登记的王八羔子把我称作---肖林。我想，从此，我这一辈子就叫肖林了吧。这也过不了关，高中同学非要给我呼个绰号叫老牛，大学同学也要给我呼个达达的绰号……

　　我有这么多名字，活得太奢侈了。

　　也许，小三本来就不属于我。多年前，我娘生了个哥哥，长得非常可爱，非常受宠。爸爸要抱抱，爷爷要抱抱，奶奶还要抱抱，外公外婆也要来抱抱。一个黄昏，一阵风夹着一簇雨，从我家门前飘过，哥哥就像一阵烟，随着它们掠过低低的村庄，飘走了。我娘哭喊着，伸出手想要抓住哥哥，我爹追着撵着风雨想要抓住哥哥，终究没有留住。

　　我想，小三和肖宁这个名字，一定是我爹思考了许多年，给哥哥准备的名字。倘若不是那一阵风，今天有人叫着小三，可能会是另一个熊腰虎背的大汉，也可能是另一个文弱书生，绝不是我这样一个不文不武的人。

　　第二年春天，又一阵风从东而来，吹来胖嘟嘟的姐姐。我爹一定是觉得姐姐是个女孩子，不适合小三或者肖宁这个名字。于是，我娘决定再生一个孩子。第五年春天，又一阵风自南而来，送来了稍瘦的二姐。我爹觉得这是天意了，小三或者肖宁这个名字，再也没有人来领取了。来领取这个名字的人，就是哥哥，他走了，这个名字再也没有人要了。

　　可是这苍茫的大地，一个人走了，走的及时也好，走的漫长也好，他丢下的名字，还没有生锈就被另外一个人拾了起来。有一些人，甚至争着抢着用着一些还没走的人的名字。

　　我爹觉得，这个名字不属于他的孩子，我爹不想要孩子了。

　　想来，这是多么的危险事情，一个没人要的名字，差一点儿让我来不到这风风火火的人世。

　　我娘说，大姐和二姐整天围着她，要一个弟弟，这个世界上，有一个弟弟，是一件多么幸福的事。大姐和二姐说，她们要做姐姐，在这个世界上，做姐姐，也是一件相当幸福的事。

　　好吧，我爹妥协了。哥哥走后的第七年，一个雨水充沛的仲夏，布谷鸟起了个大早，这是六月六，他们要离开南方了。当他站在杜鹃树上，叫出第一声的时候，一个婴儿的叫声将他吓着了，那就是我。我娘说，我是流着口水来到这个世界的，哭得时候口水流得稀里哗啦，笑的时候，口水流成一条线。

　　我爹看到我的时候，我的脐带都还没有剪断。我爹心里一下就有底了，这个龟儿子就叫小三，小三就是这个龟儿子了。从此，我捡到了一个没有人要的名字。我明白，我要带着它生活一辈子，它要代表我，让人把我与芸芸众生区分开来。

　　当我上学的时候，我在作业本上写上小三。我爹说，你是肖氏子孙，要写作肖三。我娘说，他应该叫肖宁。我爹说，对对对，叫肖宁，这个名字没人要了，我都忘记了。就这样，另一个本不属于我的名字，又被我捡起来了。

　　于是，我开始讨厌小三这个名字，我觉得他应该是一棵草的名字，不应该是我的名字。从家到小学有一公里路，要过两条小河，第二条小河稍小，河边长了一片牛筋草。有一棵出类拔萃，我想，从此我就叫肖宁，这一棵鹤立鸡群的牛筋草就叫小三。每天上学我都会对它说，小三，早，我叫肖宁。一天下午，李有才牵着一头牛来喝水，该死的牛一口就把那棵草吃掉了。小三没了，我想，从此，人世再无小三。

　　可是，人们依然叫我小三，乐此不疲。

　　我觉得小三应该是一头小猪，我和弟弟偷偷商量，我爹买来的小猪就叫小三。我再也不允许弟弟叫我小三哥，应该叫哥哥或者宁哥，弟弟应了。可是，腊月一到，那头小猪就被杀猪匠一刀给结果了。

　　我扔不掉这个名字了，一个本该属于别人的名字，就这样属于我了。

　　也许，这个名字真的是一个好名字。就像一个人是好人一样。

　　好吧，我接受你了。好吧，我又接受了肖林，老牛以及达达。好吧，我如此的幸福，一个名字就像一条生命，我有五个名字，就有了五条命，我活得如此幸福啊。

　　可是，我为什么没有一棵草幸福？一棵草来世一遭，晒着太阳，沐浴月光，淋着雨露，承受风雪，微笑着，跳跃着。我更没有一朵花愉悦，一朵绽开的花，在阳光中发出滋滋的绽放声，在细雨中散发出幽幽的香气，与蝴蝶舞蹈，与蜜蜂嬉戏。

　　一棵没有名字的植物，获得了如此的单纯快乐，所有没有名字的植物，在人的身边汇成一片快乐的汪洋。

　　一个人获得如此多的称呼，是要去承担多少角色？

　　也许，我应该忘掉我，忘掉我的名字。

　　好吧，就让我做一棵草。

　　今生，没有名字。