2015-08-17

　　名说是花园，其实说穿了也就是一个生物临时的聚集栖身之地。因为从物种的选择到管护经营，都缺乏应有的品味，实在上不了档次。纵然也不乏一些可塑之材，皆因主人的平庸，一概都沦落为普普通通的“凡夫俗子”了。

　　园中的花卉，有兰花、月季花、百合花、绣球花、玉簪花、迎春花、金银花、海棠花、月月红……名目也不算少，但更多的是一些木本植物，有女贞、黑刺、黄杨、木瓜、杜鹃、岩柏、枇杷、山茶、油茶、苦丁茶、山八角、红豆杉、映山红之类，杂七杂八，零零乱乱，与杂草和野花并存，挤满了一院子。

　　不同的季节，有不同的花开。有的雪白，有的金黄，有的姹紫，有的嫣红，有的红中透黄，有的白里泛紫。花开时节，香气弥漫，蜂飞蝶舞，也不乏生机，只是缺少必要的修剪、除草、松土和施肥，自生自长，未绽先萎，晨开暮谢，多少有些昙花一现的凋零之气。大多数的木本植物，花叶两旺。花期过后，绿叶缀满枝头，有的四季常青，总算看到了生命延伸的活力，也为院子存留了一片春色。

　　园中最大的是一株枇杷树。那时女儿吃完枇杷，随便将它的籽核埋放在一个花盆中，一冬过去，随着春天的脚步，花盆中慢慢冒出一点灰白的嫩芽，几年下来，无人管它，竟枝繁叶茂，充满了勃勃生机。真是有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。

　　有一棵火棘，是一个朋友所送，根茎粗壮，造型美观，一到秋天，枝头缀满火红的果子，如花绽放，赏心悦目。后来，这个朋友因车祸离世，次年，这棵火棘先是春天发叶不茂，而后是秋天没有挂果，到了冬天便彻底枯死，寿终正寝了。谁说草本无情，我想它应该是追随那位朋友去了。

　　有一棵桂花树，2008年种植。六七个春秋过去，没有死，也没有生长，每年就向上生出一点点新绿，几年累计生长不足四五寸，仅仅维持着一息生命的存在。或许是水土不服，或许是有病在身，或许是物我感应，不得而知。

　　有一棵山八角树，身躯不高，离开地面就枝叶分开，状如伞盖，是从故乡的山上随便移来的。其根须稀少，带土困难，一般极不容易成活。挖取时，同时带回来一点原土，极为薄，胡乱栽在盆中，本不抱多大希望，不成想竟然活了。也许是人恋故乡土，树亲故乡人，与我结个伴吧。

　　有一盆女贞，初初搬过来时，枝干苍老，树冠繁荣，造型古雅，可算是花园之王。是从一个朋友那里得来，多少有些夺人所爱的成分。几年过去，不曾修剪，也没有换土，自生自灭，了无生气，类似一位美妙女子，嫁错人家，失去了青春的光彩，人老珠黄，苟且度日。我若是新郎的话，蛮对不起这位新妇的。

　　还有一棵叫不出名的树，枝条细密，叶圆而碎小，状似迎客松，开黄色小花，结紫黑色的小果，在园中颇有点姿态，然每年都会有一些枝条干枯死去，几年之间，已经形销骨立，不成样子了。

　　那棵木瓜，养在一只大盆中，枝也繁，花也盛。为防避初春的寒流，我不惜起早贪黑，躬身负重，寒天抬进屋，暖日搬到外，以期能挂果。但忙碌一通，却是瞎子点灯白费油，花谢去，蒂也落，除去满树的肥绿而外，连个果的影子也不曾见得。请教了一些方家，说虽然盆大，但毕竟还是太小，根须发展受限，营养不足，对于果实的给养是远远不够的。

　　明白了！

　　园中的花们之所以开得不娇不艳，树也病病蔫蔫，有的甚至千年不生万年不长，都是因为离开了大地，离开了生存的土壤和空间啊！