2015-09-02

　　这样的雨季，适合披一床羊毛毡，斜坐在老瓦房屋檐楼板上，静静地听雨打瓦片，眼看雨湿芭蕉，读一本散文什么的，最为惬意了。也适宜从祖国的南方买一张没有终点的火车票，躺在绿皮火车卧铺最上层，闭上眼睛，听漆黑的空间里，雨落在火车上，夹杂一声长长的火车鸣啸，感受一种不知车将去往何处的期待和快意。

　　这时的我，却是在这雨中苦苦前行，从庆口上天口子去，还是记忆中那种烂泥浓汤。经拖拉机和摩托的碾压，又成一种十分黏稠的稀泥。左脚下去，泥水四溅，右脚下去，满身污渍。这样歪歪斜斜，醉酒一般，抵家时，已近黄昏。锣鼓早已在淅淅沥沥的雨中响彻天口子，只是没了哀乐，唯有前来上祭的人，嘶声竭力地唱着祭文。还有几个堂姐和姑妈，亦在大娘的棺木前哭泣不止。

　　我与黑石过来的几个家门早早坐在门口，拉拉杂杂地摆着家族的历史。话说着祖先在江西时的辉煌，哀叹近代各自散去的景象。近年来，随着交通、通信日益发达，周边同姓联系也日渐多起来，大事小事相互通告一声，走的也热切起来了。我原来也是个不关心此类事情的人，如今渐渐的也在意了起来，每次家族中有事，都尽力赶回，和他们摆摆，聊聊，增进家族之间的感情。

　　这样的心境，是近年来自己所期盼的，渐渐让自己安静一些，在大物小事的面前，淡定一些。但面对生活，总摆脱不了身上已有的浮躁，少不了在困惑的时候，要有几声呐喊才舒服。为自己辩解，是现如今，要在这混杂的尘世建一栋象牙塔，已非宜事，但终究的事实是，关于心境这种貌似形而上的事，我所做的就是在拔苗助长。

　　光线在雨中渐渐暗去，远方的亲戚走了大半，近邻多留下来帮忙。族祭后，我参加了铺大灯，随后困顿不行，回家躺下。这时的雨，还未停住，从大伯家走到我家，头发都湿漉漉的了。随身躺在老沙发上，听见满天的雨，打在门前的芭蕉上、月季上、苦艾上……沙沙的声音颇为悦耳，偶有几声蛙鸣，像暗夜的一道闪电，清脆明亮。

　　这时我想起周氏二兄弟，鲁迅先生和周作人先生，且撇去“国家”这一个词给两人在中国文史中带来的不同待遇和后人的是非评议。一个战士，胸中热血奔放，孤独持剑站在中国大地，一个苦茶斋主人，安寂地坐在他的“十字街头的塔”里。暗想：我且不是那个走不近自己的苦茶斋，也握不稳自己剑柄的人。

　　遂想起周作人先生的《苦雨》，也作自己的《苦雨》，权当叙述自己内心的轨迹。