曹永：作家永远得靠作品说话
作者：毕节日报记者 陈 菊 时间：2015-09-16 阅读：223
7月31日，曹永加入了中国作协。当提及此事时，他说这并不重要，作家永远得靠作品说话。至于加入什么协会，并没有多大的意义。现在，曹永的手里有很多题材。目前他想写两类：一是写几个类似《捕蛇师》的小说，组成一个系列。最近在写《耍猴人》，算是第二个。另一个系列写的是土匪、赌徒、乞丐等等。写土匪的完成两年多了，未发表，但还算满意。
曹永有句口头禅“我过去写的东西太垃圾了”。他总是这样，用强烈的词语，近乎严苛地批驳自己。尽管《无主之地》入选21世纪文学之星丛书2014年卷，曹永却认为，若从长远考虑，这是一部必将让自己蒙羞的作品。
曹永能够从过去那些险象环生的生活中拔地而起，撑着小说的飞舟来而往复，这是天赋。他喜欢用打架比喻写小说，说一阵张牙舞爪，暂时打不赢也能唬住对手。这大概是他孤峰突起的隐秘之处，短短数年，在小说创作上数量颇丰，取得显著成就，也并非就止于张牙舞爪。读他的《这条路并不平坦》，便会明白，天才其实就是以生活为依托的最快醒觉者。
这不，曹永收到采访提纲不到两个小时，就发回答卷，敏捷迅速可见一斑。
记者：《无主之地》中，您擅于将主角置于一种第二、三方人物对话的场景中，常常会有一个情节将其推到某处可以窃听的角度，随着对话的深入，主角的心理逐渐升温，波澜起伏，请问，这样的写作手法得益于什么？
曹永：坦白说，这个小说我已经忘记得差不多了。跟朋友聊天时，我曾说过，短期来看，这个小说可以缓解我的压力。因为懒惰，这几年写得少，也没读什么书，但常有朋友问我最近写什么，让我无言以对。这个小说出来，算是一个答复。但从长远来看，这个小说必将让我蒙羞。
当时，我请了半年的创作假，潜回威宁老家。把自己关起来写小说。毫不夸张地说，在七万字之前，我根本不清楚自己在写什么。我只知道，自己在写一个有关土匪和镖师的故事。大约半年时间，这部小说也就完成了。
写作前没有构思，写完后也没有打磨，这部作品无疑是粗制滥造。能够入选“21世纪文学之星丛书”，想必它有可取之处。但它存在的问题，仍无法忽视。我对这部作品极度不满，总感觉自己生了个怪胎。
当然，每部作品，都会受到不同的解读。可能解读都有道理。但在写作时，很多东西是信手拈来。小说完成之后，就已经和作者没有多少关系，剩下的是读者的事情了。
记者：您为何赋予作品中一些人物以死亡的悲剧命运？比如《捕蛇师》中的多福，《龙潭》中的曹多奎等。
曹永：写作的时候，我虽然掌握了人物的生杀大权，但我并非有意判处他们死刑。就像法官量刑，要根据犯罪轻重而定。这些人物的生死，我同样是根据故事的走向来安排。
记者：6月28日，您参加了在昭通学院举行的“云南省第三届校园文学盛典颁奖典礼”，并被聘为客座教授，请谈谈您对校园文学的理解。作为客座教授，有什么待遇、义务与责任？你会为该学院的学生做些什么？
曹永：我的阅读量小，对校园文学更是缺乏了解。只是几年前看过郭敬明和韩寒，作为文学，他们不值讨论。作为文化现像，或者说商业案例，也许可以分析。
至于客坐教授，更没必要过多分解。我前段时间去云南参加校园文学活动，当颁奖嘉宾。开会前才知道被聘为客座教授，本以为只是颁个聘书，没想到，每年还要搞几次讲座，简直吓我一跳。我知道自己的斤两，无实学，更无口才，即使让只猴子去讲课，恐怕都比我强。毕竟，猴子还会表演，我坐在讲台上，只能像尊泥菩萨，听众会感到无味。
记者：您6月26日发表于《光明日报》的小说《花牛》采用漫笔似的散文手法，看上去并无故事，作品却含藏着无始无终的时间感，琐碎与漫长构成了踉跄的人世变迁。您比较推崇王祥夫的《五张梨》，是否受他的影响？您是否会进一步参与到留守题材的写作中来？
曹永：我比较喜欢《五张梨》，我觉得这种小说是神来的，并非轻易能够写出来的，但说不上受到影响。《光明日报》去年就约稿，我一直没写。我不太愿意给报纸写东西，因为字数受到限制，施展不开。我先给一个六七千字的，他们嫌长，拖到后来才磨磨蹭蹭写出五千字。听说《新华文摘》即将转载这篇小说。此外，我有很多可写的东西，目前没有想过要写留守题材。
记者：“严谨的态度就是最大的进步”是您答记者问时说的一句话。请谈谈您是如何确立和站位在严谨的创作态度上来的。
曹永：以前写作，我往往不会构思，随便取个标题，或者开个头，接着就往下写。甚至写完之后，我也很少修改，顺手就拿出去了。现在回头再看，这些年泥沙俱下，很多作品，我已经没有脸面再提。这两年，我写前会构思，完成后也会慢慢打磨。我觉得这个应该算是进步。
记者：有评论家说您是守土者、原生态的作家。可以说，他们读到了您作品中灵魂意义上的东西。而您说自己写小说是野路子，这恰巧是您的优势所在。
曹永：我说过，写作就像打架，别人都有招式。动手之前，先把姿势摆好，按着套路来。我啥都不会，张牙舞爪，冲上去就打。乱拳的好处是，即使不能打死老师傅，也能吓唬老师傅。当然，更多的老师傅对我极度蔑视。
有个好玩的故事是这样说的：有个学艺归来的拳师和老婆打架。拳师想，我学武已成，难道还怕你不成？没想到，他还没有摆好招式，老婆就冲过来了。打得他鼻青脸肿，动弹不得。事后问他，既然学会武功，怎么还败在老婆手下？拳师愤怒地说，她不按招式出拳，我怎么招架？
有些学院派的老师傅，见我不懂章法，多少有点瞧不起。我对这些老师傅非常敬佩，因为他们知识渊博，十八般武艺，样样精通；同时我也对他们无比同情，因为他们终此一生，也只能纸上谈兵。
记者：随着您的文学成就日益厚重，您的野路子的写作是否会加入书斋的元素？请就创作、阅读、中外当下文学状态等，谈谈您现在的文学视野？
曹永：我阅读的多是杂书，文学方面的却读得较少。我拿起许多外国小说，横竖看不进去，好些书籍对我最大的作用，不是让我学到多少东西，而是有助我的睡眠。当然，也有例外，国外作家，我目前喜欢的似乎只有两位，一个是马尔克斯，另一个是茨威格。至于文学视野，我真不知道怎么回答。我估计把中国的作家统统揪来，揍上几顿，他们也不能给出像样的答案。
记者：请谈谈您入选2015年重点作品扶持项目篇目的作品《离磬》吧。
曹永：有一次和七星关文联的朋友聊天，他们提出写一个本土题材的长篇。我当时没有细想，提笔就写。在《无主之地》里面，陶新春只是一条暗线。在《离磬》里面，陶新春已经变成主角。这部小说写的是清朝末年，陶新春率众起义的故事。
有个朋友看完《离磬》，他给的评价是：民间叙事，史诗结构。他的话并没有让我感到安慰。写这部作品的时候，我试图挑战自己，用从未用过的叙述方式，写从未写过的题材。完成之后，我陡然意识到，现在的写法，已经给作品带来局限，并削弱了它的文学性。