与娘书

疼痛

　　地里的庄稼长一寸，娘的身影便矮一尺。

　　头顶的落日，像一把大锤，活生生的把娘钉在高原上。风吹不动，雨淋不湿。用一种倔强而虔诚的姿势，在土里挖刨。一曲一伸之间，日子从身边溜走。

　　村庄就是她的全世界，几声鸟鸣便是人间最美的情歌。露水的仰望里，浪漫是满坡庄稼的扬花抽穗。忙，一直在忙。从生到死，都不停息。

　　偏头疼，关节炎，在一碗包谷酒的麻醉之后，如数家珍……

　　这么多年来，我只是从邻里的口中，小心翼翼的去揭穿她的谎言。娘总是把脸一阴，头一扭，扛着锄头就下地去了，留下一屋的静寂陪着我。个子高高的娘亲，逐渐淹没在庄稼地里。我的疼痛在风中，成为一生无法愈合的伤口。

焦家坝

　　那风黑且猛，只需一根手指，就让娘一个趔趄，倒在脚下的庄稼地。

　　在焦家坝，娘一步一步向前，就算把身体埋进泥土，也决不喘息，低头抑或认错。黄昏似一捆柴禾，压得娘弯腰，驼背，甚至脸颊触地。冷，从脊背开始，漫延整个身体。娘双眼瞪圆，憋足了劲，硬生生的把日子，拖出喜怒哀乐。

　　娘说，自己命贱，只要有阳光，便能生根发芽。就像脚下的三分盐碱地，只要勤快肯施肥，秋天照样让人期待，欣喜。生命本应充满希望。

　　一页诗笺上，温暖是娘的病根，一生都与之为敌。镰刀，锄头闪着冷光，在无限的光阴里，充当了儿女的角色。