2015-11-05

　　西凉山上，风车轰鸣。西凉山下，鞭炮声声。

　　远亲近邻头裹孝帕，在坎坷的土路上呐喊声声。他们互相鼓劲，使尽全力，抬着二祖母的棺椁，一步步挪移。棺椁表层的土漆，在阳光下泛着幽光。是对尘世的眷恋？还是灵魂升天的光芒？

　　棺椁后面，男女老少，头顶一片白。他们肩扛纸扎的狮马鹿象，花圈贡品，大钱小钱，金山银山，金童玉女，各样家电，汽车楼房，应有尽有。

　　三天的法事已做完，道士超度的诵经声已飘远。二祖母的灵魂，是否早已乘着经文，在各路天尊的庇佑下，到了天国？我们和她的遗体，在村路上永别，一步千年。

　　从灵堂到墓地，一公里的路程。短暂，却坎坷，就像二祖母的一生。我不敢想象，无法掂量，二祖父去世的二十年里，拉扯着五子一女，二祖母肩上的担子有多重？我的思路，断在了追悼之夜、灵前祭奠时叔叔念祭文那撕心裂肺的呐喊声中。

　　“妈妈呀——”叔叔的哭声在颤抖，我的心阵阵冰凉。泪水簌簌，打湿了无边夜色。

　　墓地越来越近，思绪越飘越远。

　　再也看不到包包头、穿大襟衣服的二祖母了；再也看不到骨瘦如柴、双目失明，沐浴在阳光里的二祖母了……

　　辰时入穴，艳阳高照。填土，垒石，烧纸钱，竖花圈。道士买地，阴阳封山。

　　看坟鸡高昂着头，东瞧西瞅，是在打量人世繁杂的礼仪？还是搜寻曾经给它喂食的老主人？

　　一抔黄土，数块石片。享年74岁的二祖母和我们相隔在阴阳两界。鞭炮声声，悲鸣山野，纸屑在硝烟中乱窜，泪水在眼眶里漫流。

　　西凉山上，风车呜咽。西凉山下，戚友悲声。

　　坟堆垒起的时候，墓地对面山谷里弥漫的浓浓晨雾已散尽，消融了二祖母苦累的一生。

　　我们纷纷跪在墓前，跪在新鲜的泥土上面，磕头，诀别。把永久的思念，交付山野。把亲人遗存的美德，深藏心间，生生世世，万古流芳。

　　归途频频回望，辽阔秋野里，又添了一座新坟。二祖母只是先行几十年的路，往后的岁月，村里还有许许多多的人，都将沿着走了一辈子的村路，被人抬到山野，掩入尘土，无迹无声……

 

 

　　在堂屋里，在二祖母的棺椁前，我们用麻线和草纸扎白花设灵堂。

　　整捆麻线直径10厘米，单根麻线直径1毫米，做工精致，粗细均匀，使劲拉扯而不断。

　　这是二祖母生前留下的杰作，是二祖母74年人生哲学的最后章节。

　　村里人升天后，孝子们都要披麻戴孝。在离世前的日子里，双目失明的二祖母，用手指摸索着捻成了一个麻线团，二祖母是为她自己的后事做准备。在失明的岁月里，在老屋门前的阳光下，二祖母时时筹备着自己的后事。

　　在纺麻线的日日夜夜中，二祖母在捻好一根根麻线的同时，也把一生的事捻顺溜了。生活，就像一根麻线，总有疙瘩，总有不齐不一之处。人的一生一旦捻直了，平滑了，也就无所挂念，心胸豁达了。

　　二祖母是有洁癖的，她从来不吃病牲畜的肉和荤腥食物。纺完麻线后，二祖母似乎找不到事做，余下的时光，仿佛就是要尝遍世间食物，把一生中没吃过的东西，全部吃个够。

　　于是，全家就为二祖母点出的菜单而奔忙在乡场。买不到东西，二祖母就要发火，她不相信，自己一辈子都不吃的食物，竟然会被人全吃光了。

　　读小学三年级的弟弟调皮，捉到一只斑鸠，剥皮烧肉。二祖母满面光泽，如获至宝。细嚼慢咽，啧啧称赞。那可是二祖母从前看见都会恶心的东西啊……

　　或许，二祖母在纺线过程中，一直在慢慢梳理自己的人生，哪里还有个疙瘩，哪里还有缺陷，她就抓紧在人世的时光，拉直，理顺，弥补起来。

　　一个人的一生，也就是纺线的过程。从懂人事以来，我们都在纺线。生活中所有的磕磕绊绊、坎坎坷坷、疙疙瘩瘩，都会在时光的手指上捻平的，等一生的线条捻成了，也就会心无遗憾，坦然走进黄土，走进永恒。

 

 

　　跪在灵前做族祭，三叩首之后，胡须花白、70岁的喊礼师傅沙哑着喉咙继续呐喊声声。

　　我的思绪穿越灵堂，穿越时空的阻隔，伴着焚香烧纸散发出的袅袅青烟，去追索二祖母苦难无边的二十年。

　　生离死别的二十年，举步维艰的二十年。二十年，与时间无关，这已经不是一个简单的时间概念。

　　二祖父母的一生就如南柯一梦。二十年前，大限到来，二祖父匆匆飞走，留下二祖母苦度在人间。从此，阴阳两界，从此，各不相干？

　　生前的故事，成了茫茫宇宙中的粒粒尘埃，成了山涧雾岚，林里清风。爱恨情仇，都成了深埋活人心底的遗憾。

　　逝者长已矣，而生者，则必须背负道义，肩挑困难，在生活的褶皱里举步维艰。

　　就如村里的无数对老人，二祖父母没有轰轰烈烈的爱情。他们一辈子默默无声，为责任、为担当，把苦难当做汗水，把委屈当做眼泪，默默地洒，偷偷地流。

　　我无法感知，这二十年来，二祖母内心深处的痛。不知仙游冥界的二祖父，是否常常把尘世忆起；是否魂归故里，用我们看不到的力量，把二祖母肩上的担子悄悄接过。

　　我坚信，木工、漆工技艺精湛的二祖父，无法改写生死的定律，但他一定永远怀着遗憾，灵魂夜夜从山野里归来，摩挲着楼上尘埃掩埋的刨子、锯子、凿子……

　　“木匠世家”的荣誉，终结在二祖父西归的途中。

　　二十年，孩童已成人，青春容颜尽去。头发花白的二祖母，儿孙满堂。慈祥、淡定的脸上，深深的皱纹，沟壑纵横，记载着生活的艰辛。

　　父亲跪在我的前面。二十年前，父亲三十出头，他继承了二祖父享誉乡里的“火精漆”技艺，让家族和二祖父的辉煌延续在乡间。二祖母灵前，昏暗清冷的灯光下，我看到和二祖父生前一样被哮喘病折磨的父亲，电灯光照射着他孝帕下的苍老，以及内心的苍凉。

　　今夜，我和族人们跪在二祖母的灵前。二十年后，我们又跪在谁的灵前？百年之后，谁又跪在我的灵前？

　　三献礼毕，叩首，再叩首，三叩首。族人纷纷“平身”，我还跪着，跪在时空之外，我的泪，浑浊了夜空的银河。