2015-11-18

　　第一次见你，是在高原到江南的长途火车上。黎明时刻，我趁着车上的人还在睡梦中，去了一趟洗手间。三十个小时折腾下来，早已两眼昏花。朦胧之中，看见了你——那天你穿着白色的外套，手托着头，从我的角度看，有些惆怅的样子。我走上前与你搭讪，才知道我们都来自威宁。那一年，我上大一，你比我大一届。临近下车，发现我们都在海湾大学城，那个上海唯一一个不通地铁的区，人们口中的“奉大荒”。我们手上挂满东西，在拥挤的人潮中紧紧地挨在一起。你说，你比我大，就叫你姐姐，我没有叫出口，心里乐坏了，如同遇见久违的至亲。

　　海湾有三所大学，上海师大、华东理工以及应用技术学院。我们的学校遥相对望，坐车经过一个公交站就到了。你说华理的风景不如师大好，所以在以后的很长一段时间，你常常徒步过来找我。从东门往里，是一排遮天蔽日的香樟树，周边是红瓦白墙的小楼。你说，师大的人文气息重一些，有韵味。我们躺在图书馆的大草坪上，这座带着铅色雾霾的城市，就慢慢矮了下来。等到天色将暝，就一同去吃晚饭。你是穆斯林，我们就一起去学校的清真食堂，或者校门口的兰州拉面馆。多数时候，我们都是一人吃一碗面条，偶尔宽裕也来顿荤的——超大碗的大盘鸡。老板是新疆人，为人很爽直，每次都往盘子里放很多鸡肉。兰州拉面馆是各地都有的，吃这里的东西，会有老家的味道。

　　天气晴朗时，我们也会相约去海边。杭州湾的海水尽管浑浊，濒海大道却十分有意境。大道旁边是高高的堤坝，秋冬时节，水退下去，可以沿着堤坝旁边的石梯通往海滩。海滩上有许多小贝壳，都死去了，嵌在海边的大石柱里，柱子变得斑驳残缺，很是复古。海中也有一些可以吃的螺丝等物，看着当地人提着装满螺丝的大桶，我们都很惊诧，在高原，是不吃螺丝的吧。海堤对岸是一片没有尽头的荒原，长满苜蓿和芦苇，芦苇有一米多高。暮色下的海湾，让人想起夕阳下的草海，“曾经草海难为水”，这是小地方的情怀，真切且执着，我们对此深信不疑。

　　到了隆冬，海风折破了伞，狂到让人无法张口呼吸，我们只好减少了见面的频率。我的生日正好在冬天，你就给我寄来长长的信，还有一枚你在田子坊淘到的胸针，晶莹剔透，我舍不得戴，一直放在左手边的抽屉里。有你在，异乡也温暖起来。

　　放寒假，我们一起起早贪黑与抢票大军血拼，想要抢同一列车的票，未能如愿。幸好，我们都在学校封楼之前撤离。你先到家，给我发了水库的照片，清水环绕的杨湾桥，桥上是戴着鹅黄头巾的你。许多次我都想去找你，可惜我们都有各自的事情，一直没来得及见面。

　　第三年，大四的你迁往老校区，我们的距离，跨越半个上海。老校区在徐汇，离南站很近，所以只要我在南站下车，你就过来接我。步入大学的尾声，我们每天忙得焦头烂额。你学的是数学，我学的是语文，想做老师的我们就约好以后一起搭班上课。于是我们一起报了教师资格证考试。第一次，我笔试差一分，你面试不合格。第二次，我们面试的时间相隔一天，你就把头一天腾出来陪我一起去。我穿着你的黑色西装，去考场的路上，手心不停冒汗。我抓着你的手，紧紧不放，你就在学校门口等我。考官问我，如果有学生的家长对班主任老师说自己太忙，拜托老师多关心一下学生，你要怎么回答？我思考几秒钟之后脱口而出，我会尽力多关心这位学生的。然而后来才反应过来，教师应该要对学生同等关爱。大概就死在这道题上。

　　第二天，轮到你了，你说考官的要求很苛刻，提的问题你没有想到准确的答案。我们互相安慰着，在漫长的一个月里等候面试结果。面试是五月，威宁开始教师招聘的报名。由于没有及时拿到教师资格证，你错过了这次机会，为此难过了很久。无奈之下，报了选调生的考试，你考的岗位只招一个。笔试下来，二十四进三，面试是三进一。你作为这三分之一，面试确认那天，从上海飞到贵阳，再从贵阳飞往毕节去，在结束前半个小时赶到现场。你说，就算风险很大，也要试一试，不然怎么对得起自己。这是小城最后一次招聘考试，如果顺利考上，就可以留在故乡安居乐业了。面试结果在六月底公布，你与第一名悬殊一点五分。有些遗憾，然而拼尽全力追逐过，也就不会自责。

　　七月，你一个人回到上海，我已经放假回家。上海科技出版社聘用你做编辑，参与修订初中数学教材。你告诉我，你不太喜欢这份工作，又回不了威宁，就骑驴找马。你说，现在特别羡慕家乡的特岗老师，至少扎根在威宁了。我们像飘在远方的风筝，不论多远，线的那端一直在威宁。世界上诸多苦痛，求而不得最甚，然而人活着，必须学会折衷。于是你暂时留在了上海。

　　九月，我说要回学校开年级大会，你高兴极了，说要一起去吃好吃的，你下班就来接我，有许多话想对我说。见面之前，我并不知道你过得不好。我不知道公司的人会因为你信奉伊斯兰教而另眼看你。公司聚会，她们不愿意去清真餐馆，嘴里还念念有词。这座看似兼容并包的城市，实际并非如此。我心疼你，却没有更好地办法，只好问你要不要考虑回去。你说：“这是最后的退路了，家里也念我，出来好多年了……”晚风之中，我们都有些难过。接下来的几天，我们一起吃了许多好吃的菜，你带我去了一个人不舍得去的饭店。我们点的菜铺满一桌，从饭店出来都走不动路。

　　最后，我在暮色中离开这座不夜城。在去机场的路上给你打电话，车子在高速路上飞驰，我一紧张就胃疼。你在电话那头不断安慰我，讲有趣的小故事……我们都闭口不谈离别，因为相信还会再见。亲爱的穆斯林女孩，我在风筝的故乡，等你回来。