2015-11-23

　　闲暇的时候，我就带上孩子回家看望父母。绕过草海，沿着326国道一路飞奔，到一条通往筲箕凹的岔路口，就踏上了回家的路。在这里，一条条平坦的水泥路通往村庄，一排排小青瓦、雕花窗、白粉墙的民居让你眼前一亮，一个个整洁的小院令人神清气爽。道路两边安装了太阳能路灯，村中还修建了休闲广场，安装上各类健身器材……眼前的图景让我想起了一个顺口溜： 

　　“交通基本靠走，治安基本靠狗，吃饭基本看天，通讯基本靠吼，吃水基本靠挑，照明基本靠油……”一个顺口溜，道出了故乡那些年的辛酸，写满了故乡如风的往事，至今仍记忆犹新，挥之不去。

　　我的家在黔西北的深山里。在我的记忆中，那里有一排排低矮的土墙房，一个个粗糙的篱笆院，一条条坎坷的泥巴路。玉米饭、洋芋菜、红豆汤，养育了勤劳善良的祖祖辈辈。那里四面环山，唯有一条羊肠小道通往山外。那些年，山里的人很少出去，每天日出而作，日落而息，其乐融融。以至“山中无甲子，寒尽不知年”。偶尔有人去外乡，必须爬上麻尿坡，穿过烂海子，才到326国道边搭车。后来伐木场的工人进山采木料，才修了一条盘山公路，但十天半月看不见一辆车。偶尔看到一辆“反綁皮鞋”，小孩子们便欢呼雀跃，大人们也羡慕得咂嘴咂舌。

　　为了防止偷牛盗马、偷鸡摸狗的贼，每家都喂着一条黄狗或黑狗。白天，姑娘小伙们就拿一把大黑伞，披着羊皮毡，带着狗上山去放牛羊。晚上，狗就负责看家护院。只要哪里一有风吹草动，狗就狂吠起来。一家叫，家家叫。人们便披衣下床，看看自家圈里的牲口还在不在。看家狗的声音，是乡村的小夜曲，总是响彻故乡的夜空。

　　乡亲们的生活，全靠自家种的玉米土豆，正所谓“玉米饭南瓜汤，老婆一个小孩一帮”。只有逢年过节的时候，才称几斤米炒一碗肉做几个菜，打打牙祭。经济方面，全靠种植烤烟。但烤烟这种作物，全靠天吃饭，如果风调雨顺，倒还勉强；如果年景不好，遇上冰雹，就会颗粒无收。每当这时候，力气大点的只有背大板下昭通，力气小点的背薄板去近一点的卯家冲，挣一点钱补贴家用。

　　挣钱的事归男人，女人负责持家。持家的女人最头痛的事就是挑水。故乡饮水困难是方圆百里出了名的。门前一条干涸的小河只有雨季才会淌水，河里的水只能喂牲口，人是不能食用的。人口的饮水要到鸡窝村上面一个叫吃水不弯腰的地方去挑。每天天不亮，妇女们便不约而同地去挑水。水桶的叮咚声，妇女们的说笑声，公鸡的打鸣声，鸟雀的欢叫声，敲响了乡村的晨钟。

　　对于年轻人来说，听怕了晨钟，最向往的还是暮鼓。每当夜幕降临，家里点起昏黄的煤油灯或者芳香的松脂。妇女们在灯下要么推磨磨面，要么剁剁猪草，要么做做针线活。男人们坐在火塘边熬着罐罐茶，抽着旱烟，释放着一天的疲惫。年轻人则换上干净整洁的衣裳，点着手电筒吆五喝六地去游玩，美其名曰：“赶夜街。”男男女女，三个一群，五个一伙，唱唱山歌，吹吹瞎牛。如果遇上情投意合的，牵着手半推半就地要么钻包谷草堆，要么进树林，要么进荞麦地，燃烧了一路沾满花香的爱情，嘻嘻哈哈的声音惹得看家狗狂吠到天明……

　　如今，故乡已褪去了昔日的沧桑，焕然一新，生机勃勃。那通宵的路灯，早已湮没了如风的往事。然而在那阑珊的灯火下，在那整洁的乡村小路上，在舒适的黔西北民居里，在清澈流淌的小河边，却看不见一个青壮年，他们全都外出打工，留下妇女、儿童和老人，日日夜夜守望着幸福，还是守望着孤独？