2016-01-28

 

　　爷爷走的那年春天，阳光早早地来到天口子。

　　八十二岁的爷爷，正是从此刻开始计划起自己的死。

　　一个阳光明媚的下午，他和四叔的丈母娘在白泥地山麓里装营养袋。山麓里忽然传来一阵阵嬉笑，这飘飘渺渺的嬉戏中，有一个声音，正阴一声、阳一声地呼喊着爷爷的名字。爷爷一惊，眼睛蹦一种恐惧，恐惧慢慢地变成淡然，尔后竟然是喜悦。

　　夜里，我和爷爷睡在一起，瘦骨嶙峋的爷爷侧着身体，紧紧地抱着我。我依稀记得爷爷皮肤上布满的黑色斑点，爷爷说，那就是死亡，他的身体正在一点一点的死去，他身上的水分正一点点的蒸发。他说，这些水分是他从黄土种出的庄稼里一点一点吸收来的，现在，他要一点一点的还给黄土。

　　仲夏时节，爷爷教我唱儿歌。“三根青线一样亲，儿去赶场娘担心，一天去望五十次，直等望到月黄昏。”唱的时候，爷爷的表情很是严厉，似乎要逼我一辈子牢记于心。

　　此时，爷爷已经知道他的时日不多了。他整夜的熬着，再困也不睡。等十七个孙子全部聚在他膝下的时候，他就教我们唱《为人歌》，唱《训子教女歌》。窗外月色一片，窗内歌声阵阵。

　　爷爷没有积攒出多少钱，也没有什么固定资产。他只有肚子里的一曲又一曲的歌儿，一首又一首教给我们，一字一句地教给我们。

　　在计划他死的那些日子，爷爷总是闲不住。

　　爷爷拄着拐杖，带着我们，穿过天口子，来到大河头。他站在曾祖父和曾祖母的墓前，一遍又一遍跪下，一遍又一遍叩头。他顺着河流，来到大爷爷和二爷爷的墓地。唉，休息一下哦，爷爷拖着声气，慢腾腾地坐在墓冢旁。慢悠悠地拿出烟袋，卷起一杆，点燃，插在大爷爷墓碑缝隙中。又卷起一杆，点燃，插在二爷爷墓碑缝隙处，最后，他点燃一杆，自己吧嗒吧嗒地抽着。

　　大雪来临的时候，天地肃穆。大雪走的时候，阳光明媚。

　　雪后阳光照在猪圈门口，腾腾热气升起，爷爷将包头的黑布条一圈一圈解开，让头见见阳光，将千层底脱下来，让干瘦的脚见见阳光。

　　爷爷还是没有度过这个冬天。熬到腊月，爷爷就熬不过去了。他吃得越来越少，笑得越来越多。

　　终于在一个傍晚，爷爷笑着笑着眼睛就慢慢闭上了。先是我爸爸从他眼前模糊，接着儿孙们从他的眼前模糊。他听见女儿和儿媳妇的哭声。他微笑着向大家说，别哭了，我早就知道我要走了，你们在这个世界上，要好好做人做事。

　　其实，他自己也知道他说的话没有人听见，他也清楚他再也听不见亲人说的话了。他发现自己越升越高，他升到了他从未到过的天空。他看见了天口子一排排的农舍，一丘丘的庄稼。他也看到了村里另几个伙伴，八十多岁，或七十多岁。他们眯着眼看着他，对他说，我们也在计划着我们自己的死，你先走吧。

　　爷爷放心地走了，这一切，他按计划进行着。

　　父亲对外报丧的时候，面部毫无表情，对亲戚说，我爹死了。父亲这种口气就像说，这棵草被割掉了，这棵树被砍掉了一样。其实，父亲的悲恸早就结束了。

 

 

　　手艺人靠的是一双手吃饭，这是常人的逻辑。实际上，手艺人靠的是鼻子。一个技艺精湛的手艺人，必然有一个嗅觉灵敏的大鼻子。

　　一个嗅到玉米成熟味道的铁匠，就会烧旺火炉，打一堆镰刀，等农民来买；一个嗅到雪花来临的棉花匠，就会铺开场子，弹十床八床棉被，等着顾客来临；一个嗅到铁锅蒸锅漏水的补锅匠，就会挑起扁担，吆喝着满村满寨乱蹿。

　　我爹是个木匠，是一个技艺精湛的木匠，他的鼻子也异常灵敏。他读的是《木经书》，拜的是鲁班先师。我爹说，木匠闻不到哪一家要做家具，哪一家要做门窗，所以木匠不会做什么等着，只能接一样活儿，完成一件。我问我爹，那木匠能闻到什么。我爹说，木匠能闻到死亡来临的气息。我问我爹，那你闻到了死亡来临的气息，怎么不做一堆棺材。我爹阴沉着脸，提着那把红把白刃的镰刀，话也不说，头也不回，直向天口子那边走去割包谷了。

　　做一口棺材，是一个木匠最基本的活儿，做好一个棺材，是一个好木匠的活儿。

　　有人说，一口好棺材，就是一个人来世的归宿。人这一辈子，生来手指十个，脚趾十个，死了手指十个，脚趾十个，带走的只是三斤黄纸，一口棺材。有人也说，一个人到了七八十岁，渴望拥有一口上好的棺材，就像一个四五十岁的人渴望有一个好子女一样。

　　李有才三十多岁的时候，是一个鬼混的人。白天提着口袋跟在猪屁股后面，眼看一头猪从泥土里拱出了一个土豆，他就一棒子打在猪嘴上，猪疼得直叫唤，丢下土豆跑开了。李有才拾起土豆，兴奋地扔在口袋里。

　　李有才的母亲年近八十了，太阳好的时候，她就拖着铺盖到草屋门口晒太阳，听着隔壁老邻居说他的棺材已经漆了八次，她的就眼睛眯成一条线。她看到门口的倒插柳树上，有一个磨盘大的喜鹊窝，对李有才说，儿啊，我没了，你就将这凤凰窝取下来，把我装了，埋了。李有才将烧得熟透了的土豆剥好了递给她母亲，不语。

　　是夜，我爹从罗家沟帮亲戚做门窗回来，途径罗家垭口，看见一颗星星自西往东，径直落在李有才家茅草屋上。我爹站在天口子，屏住呼吸，看着星星陨落，轻轻地吸了一口气，提着斧头回家了。

　　我听见我爹叫我娘开门的声音，随后是门杠从门耳朵上取下的声音。我爹吸了一口气，对我娘说，明天大姐家孩子出嫁，你去，我不去了。我娘问为啥，我爹不语。

　　第二天一早，李有才提着一瓶二曲酒，就来请我爹做棺材。

　　李有才的母亲去世了，我爹昨晚就知道了。

　　这一块木头是我爹留下的，青松树的，李有才对我爹说。我爹提着斧头，拿着刨子，观察了一会儿这块木头，说，做盖子。说完，点香烧纸，请了鲁班先师。朝着木头一斧头就砍下去。李有才说，大盖做大一点，留宽一点，好让我娘在里面舒服一些。两帮做凹一些，好让空间多一点。我爹认真地听，用心照着李有才的意思，将这口棺材做得相当大气，棺内的空间也异常阔大。棺材做完了，李有才亲自躺进去试了试，说这样舒服，就这样。这才将他母亲装殓。

　　我爹说，这口棺材虽然来不及漆了，却是他做得最用心的一口。因为每一斧子，我爹都砍得异常谨慎，不但要砍出李有才的意思，也要砍出他作为一个木匠的想法。

　　我爹说，一个好的木匠，有一只嗅觉灵敏的鼻子，能嗅到死亡的气息，但木匠因此不能去做一口棺材去等死亡的到来。一个人这一辈子，只能用一口棺材。或是生前请人做好，或是生前有所叮嘱子女怎么做好，都倾注了自己的意念。对于一个木匠来说，做一口棺材，就是完成一个亡灵最后一个意念的执笔人。

　　将完成别人意念的事，变成自己的事，就是一个优秀的木匠。

　　一口棺材的大小，长短，高矮，适合一个什么样的人，是有讲究的。我爹做棺材的时候，异常认真，每一寸，每一分，他都要确保拿捏到位。

　　做一口棺材，就和另一个人紧紧地联系在一起。我爹从十八岁做木匠，到如今，做了上百口棺材。他每一次提起斧头，劈下，又拿起刨子，刨起木花，一卷一卷落在地上。年复一年，日复一日。看似轻松，却无丝毫懈怠。

　　像李有才母亲这种没有事先准备的，毕竟是少数，大多数都在生前做好。有料到没有准备，人将离去的，父亲就不会出远门，如主人上面请到，他就前去，如没来，他就在家捣鼓一些碎活儿。

　　我爹已经将做棺材当做一种日子来过，年年岁岁，他所过的日子，也仿佛是在做一口上好的棺材。轻轻松松地走在岁月中，却从未对任何一件事、一个人马虎过一丝一毫。

　　我爹如今六十了，他也如那些同龄人一样，开始渴望拥有一口自己称心如意的棺材。但他不急躁，他心里明白，自己要给自己做一口什么样的棺材。

　　我爹说，等今年农村土坯房改造完毕，他将已经揽下来的活儿做完，就去昭通买上好的木材，为我娘和他各做一口好棺材。他说这话的时候，就像说明天去天口子把那一块地锄平一样，平平淡淡。

　　我知道，他这一辈子，做了上百口棺材，抚育了四个子女，送走了爷爷奶奶，他将日子过得紧实极了。六十岁的他，对棺材的渴望，仅仅是想走走这人生的一个仪式。他从未将棺材视作来世一个舒适的居所。

　　我爹看中的是今世的活，生活的活，活着的活。

　　我爹说，人这一辈子，越是过得虚虚晃晃的人，越是渴望那一口棺材。

 

 

　　这里举头三尺有神灵，迈开五步是魂魄。

　　在天口子人看来，一个人，自呱呱坠地开始，就有魂灵伴随，给予他肉体存在的意义，给予他活着的理由。魂灵的存在，让一个寨子精力充沛，生机勃勃，一个生生不息的寨子，就是扎满了生生不息的魂灵，田间地头，枝头叶间，荒郊野外，无处不在。

　　为了安抚一村的魂灵，先辈们在我家门前的大核桃树下建了一座庙。庙有成人般高大，宽一丈有余，供奉着土地公土地母，保佑着一村魂灵平安无恙。逢年过节，家家户户要烧一炷香，敬一碗酒，放一串鞭炮。意思是告诉魂灵一样存在的土地公土地庙，我们给您建立了魂灵可驻的实体，照顾他，供奉他，也请你照顾我们那一个我们看不见，摸不到的魂灵，让这一具可触碰的尸首在烟火人间取得一丝欢愉，获得一丝幸福。

　　在天口子人看来，一个人，只有有了魂，才是一个完整的人。

　　文革的时候，一切神灵都不存在了，老核桃树下的庙成了第一个被打倒的对象。拆庙的是我们族里的一位伯伯，还有天口子一位杨姓小伙子。据说庙被拆除的时候，两个白色的小人儿从庙中跑出，白驹过隙间就不知所踪。

　　庙被拆除后，一村的魂无处安放，就离开了天口子。

　　天口子的灾难来临了：人们的魂走了，行尸走肉游荡在村子里，不事农活；猪的魂走了，一头头猪怎么喂也长不大；狗的魂魄也死了，天口子的狗不再吠了；鸡的魂也跑了，公鸡下蛋了，母鸡晨鸣了。

　　一切都乱套了，少年们依旧扛着红缨枪，破着“四旧”，中年人忧心忡忡看着这个世界。只有有老人无奈地说：叫魂吧！

　　叫魂吧。魂魄哦，归去来兮，田园将芜胡不归！

　　老人们到荒郊野岭、人迹罕至的地方，虔诚地扫开表层的枯枝，挖出最干净的黄土，和上水，拌成稀泥，捏三个皮球大小的土球。又到天口子最高的山上，寻最高的一棵青松树，折下一捆最青的枝桠。择一个月儿滚圆的夜晚。将土球放在火炉中烧得火红，取一个装满水的瓷盆，放在堂屋中间，打开大门，让月光照在堂屋中间，取一个凳子，让丢了魂的人坐在凳子上。

　　叫魂吧。魂魄哦，归去来兮，田园将芜胡不归！

　　好吧，老人将烧红的土球用火钳夹稳，在失魂人身上绕三圈，扔在瓷盆中，再拿起松枝，将腾起的热气和着月光在失魂的人身上一遍又一遍地来回绕着，口中念念有词：东方的神，西方的仙，北方的仙，南方的神，九天玄女、接魂童郎，祈求您们，给您们五谷，给您们六畜，祈求您们带回某的魂魄。某的魂，回来吧，你走失在那个旮旮旯旯里，迷失在那个深山老林中，请你不要慌张，四方大神、九天玄女、接魂童郎接你来了。

　　归去来兮，魂魄哦，田园将芜胡不归！

　　有慧眼的人，就会看见魂归来的样子。天口子的王道士说，魂魄归来时，喝醉了酒一样，摇摇晃晃，飘飘荡荡，只有看见了他的肉身，才会渐渐苏醒过来，有了精气神。

　　在整个童年时代，我们被叫魂，观别人叫魂，淫浸在这种神秘的氛围之中。也有丢了魂的时候，母亲仿着老人的做法，为我一遍又一遍地叫魂。成绩下降了，母亲说，小三儿，你丢了魂了，晚上娘给你叫魂，姐姐就帮妈妈找土找松枝，晚上妈妈一遍又一遍呼喊着我的名字，让我快快回家。稍大一点，失去方向，不想求学了，母亲又为我叫魂。每每坐在瓷盆前，阴风吹来，热气腾起，我就觉得我不是我，我已经遨游在太虚之中，于是，我急切地想找到我，回到我。母亲叫完魂，说我的魂魄已回来了，我才真真切切地感觉到自己的存在，我这一具肉体又有了灵气。

　　十年后的上世纪八十年代，天口子的土地庙被重新供奉起来了，供庙的地方叫庙儿弯弯，每次走在那条小路上，我都觉得拥挤，一村的魂围绕在这里，坐着，睡着，摆着，笑着。天口子又有了生机，天口子失而复得，死而复活。当年拆庙的三伯，家庭贫困潦倒，另一个则做了官，日子幸福美满。人们都说，土地公土地婆带走了三伯的魂，赋予另一个小伙子新生。究竟土地为啥要这么做，没有人明白。

　　但人们看到了，丢了魂的人，一辈子没有幸福。

　　四十年后的今天，天口子依旧人丁兴旺，我逐渐离开了庙儿弯弯，离开了天口子，也忘记了童年叫魂带来的迷失，以及迷失之后重获新生的朦胧之美。离开了天口子的我，存在这人世，带着自己的魂，走南闯北，采新闻，拟文件，或简单、或费力地活着，经常魂不守身。我经常怀疑，走出天口子的我，是不是将自己的魂魄丢失在那一个地方了，我是不是要为自己叫一次魂。肖林啊，你去哪里了，你迷失在那个深山老林，走失在那个旮旮旯旯，请你不要贪恋，快点回来吧！

　　归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？

 

 

　　我从来没有去在意过雪的到来，对于天口子这样一个四周被山谷封闭小坝子，四季如一，雪只是冬季的象征性事物，不会改变天口子温暖这一属性。

　　对于天口子来说，一只鸡的腿不比一个人的少，一只狗腿的也比一个人的多不了多少。但雪落在一个人和一只狗身上的分量，是没有偏差的。一个人也好，一只狗也好。一但得到雪花的光临，就意味着这个世界，一个童话就在雪的世界里终结了。生活，也就开始了。

　　雪终究要落在每个人的身上，雪终究要落在生活中，就像每个人都要吃盐一样。

　　阿飞出生时，是在广东。因外公外婆、爷爷奶奶反对他父母的婚事，他父母便到这里打工。阿飞的存在，架起了他父母和爷爷奶奶、外公外婆沟通的桥梁。也因为他的存在，让这个家从誓老死不相往来到踩烂了对方的门槛。

　　阿飞喜欢春天，树芽像婴儿的牙龈，在树梢撑得人牙根发酸；含苞的花朵儿，在晨光中绽放出万丈金光；从碎石堆中冒出来的嫩黄色小草，虎头虎脑摇晃着，嬉笑着；雨滴从空中而降，打在大地上，发出滋滋的声音。阿飞太爱这美满的人间了。阿飞喜欢母亲，喜欢和母亲一起上山摘猪草，到田里挖土豆，到山坡上收割玉米。

　　阿飞的母亲是世界上最好的母亲，也是世界上最凶的母亲。

　　阿飞家土地少，父亲懒惰，只有母亲早出晚归，一亩土地种出三亩的粮食，还喂养了两头母猪，一年下四窝猪崽，把一个家操持得有模有样。阿飞的母亲凶起来，阿飞都怕得要命。每次放学回家，只要阿飞稍有懒惰，荒了自己的事，母亲便嘴中咒骂着，手中柳条朝着屁股就抽来了。

　　阿飞家隔我家不远，阿飞的母亲骂人和打人的时候，我的耳膜都在哆嗦。

　　前年，阿飞的母亲患癌症去世了。

　　对于一个十多岁的孩子，母亲的死带给阿飞的除了伤心，还有迷惘，他不知道他做错了什么，上天要夺走自己的母亲。对于一个孩子来说，要想通这个问题，首先得从自己开始，他思索自己所作的点点滴滴，还是找不出自己的错误。

　　我母亲电话里告诉我，阿飞每个周末从学校归来，就带着弟弟妹妹靠在她母亲的墓前，不哭，不闹，安安静静地晒太阳，安安静静地回家。谁也不知道，在夜深人静的时候，阿飞是不是哭得痛彻心扉。

　　对于一个才上中学的孩子，这样一场变故，就是他童年的终结。对于这个世界来说，发生这样一件事情，就是一个童话的消失。雪，开始降落，雪落得轻盈，悄无声息，覆盖大地，附在人身，飘进水里，落在生活中。

　　我一直以为，阿飞的母亲会活到五十岁，七十岁。很多事情来临的时候，我们根本没有做过半分的猜测和揣度。有时候，我们成天地讨论着某一个人，某一头牛，对他的生命作出判决，三五年，七八年过后，他依然生龙活虎。然而正是一些突如其来的悲伤，将很多人精心准备的防御一一击溃。

　　生活就是这样在变与不变之间，活生生地折磨着每一个人。

　　大舅是一个冬天走了的。大舅走的时候，他已病入膏肓。母亲去看望他，他掀起自己的衣服，让他的妹妹看病魔的样子，他胳肢窝下的肉已经腐烂了，胳肢窝成一个窟窿，黑褐色的肺在身体里蠕动。大舅就这样在生命的出口，整整磨了三年，将生命的出口磨得漆黑发亮。

　　“如果熬过这个冬天，也许就好了。”母亲暗自祈祷。

　　石疙拉比天口子要高许多，寒风从观风海以北吹来，直接就灌进了大舅的屋子里。雪花落下来的时候，正好堵住了大舅家门口。一场大雪过后，大舅竟然有了好转，铁黑色的脸渐渐红润，胳肢窝也停止了溃烂，有愈合的迹象。一转眼天晴了，大舅能拄着拐杖，一点一点地走到屋后。他靠在午后的土坎下，晒晒暖和和的太阳。

　　大舅看上了这个地点，回头对儿女们说，如果他走了，就葬在这里。

　　大舅终究没有好起来。第二场雪来临的时候，他丢下一堂儿女，悄悄地走了。

　　母亲对我说“你大舅去世了”这句话的时候，平淡得出奇。大舅这一辈子，生活给予的苦难与幸福，只有母亲最清楚。在他不足六十岁的生命里，大舅不知道什么叫童话，也不知所谓童话的终结。很小的时候，要帮外婆上山摘野果挖野菜养活他的弟弟妹妹，大一点了，要挣公分挣钱供弟弟妹妹读书，大了他要给弟弟妹妹找到个好媳妇好夫君，中年一过，他又要操持他的家，儿子们的房，儿子们的家。他这一辈子，忙别人，忙自己，忙一口粮食，忙一把盐巴。

　　一切终于顺当了，他又患上了病。刚刚患病的时候，母亲说，你大舅啊，要不是这病，他这一辈子也闲不了了。等大舅病入膏肓了，母亲的内心充满了矛盾。明知道医不了，医不好，还是期盼着大舅快点好来，明知道不能想，不能望，还是期望大舅能够撒手快走，摆脱这残忍的折磨。

　　很多场雪后，大舅终于在这一场雪中了结了一切。

　　大舅下葬后，母亲还是悲伤起来，她低泣着对我说，你大舅的命太苦了，他这一辈子，没过上一天的好日子，忙啊，忙啊，他在他的泥巴和盐巴里忙完了这一世人。母亲也自我安慰道，你大舅这一辈子，没有抱怨过谁，苦也好，累也好，都在他的泥巴和盐巴中挣扎，乐呵呵地活，乐呵呵地过，也许，他自己也满足了他这一辈子。

　　罗曼罗兰说，世界上只有一种英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。

　　我们正是从苦难开始，也是从苦难结束。

　　所有落在生活上的雪，都是苦难的开始，也是幸福的起点。