2016-02-04

　　古人说“年”是一个洪水猛兽似的怪物，以前觉得蹊跷，想这么一个喜庆的节日，现在看来，古人确实是智慧的。就好比现在，无论是有多么不情愿或者说惧怕过年，但新的一年，到底还是来了。童年时不是这样的，那候才刚过完一个旧年，就盼望着新的一年赶快来了，甚至想要是天天都过年就好了。这是物质基础决定的，也是要逃避读书、不干农活等思想在作祟。因为过完年，春耕开始，烦恼无比的读书生活，也没几天的时间了。可欢喜的感觉，毕竟还是多过苦恼，现在回忆起来，幸福感到底是比现在高多了。

　　那时候盼望过年，是从盼望杀年猪开始的。乡村人家过年，杀年猪是第一等的大事。这点在躲雨屯，直到今天还没有改变。个中原因，除了过年喜庆要杀年猪庆贺外，最重要的，是关系到一年的生计问题。乡村物质困乏，肉食更是稀少得可怜，杀猪是解决这一问题的不二之选。但我那时并不太懂，只知道过年杀猪，那天肉就可以随吃了。还可以得到一个猪尿泡，挤干尿液吹胀，也能乐得傻乎乎地玩半天。而杀猪的日子，也根据家底来衡量。如果那年收成好，就多喂几天，如果连人吃的也难以为继，在冬月初就开始计算着日子了。

　　杀完年猪，就开始购置年货。那时候穷，所谓年货，不过是把平常吃不到或吃不起的筹划着稍微买一点罢了。记忆中父亲每次都会买点香槟酒回来，这时候记不起香槟的味道了，但那时的感觉，幸福了恨不得连翻三个跟斗才好。其他甜酒、炒面是过年必备的东西，但近年几乎没有人做了。

　　一切齐备，到腊月三十那天，真正的过年就开始了。一大早是扫除。平常脏兮兮的神龛、净水碗，剩下的残香，都会被逐一换洗、擦拭。香火点燃后，家里人就在神龛面前，逐一给祖宗神灵磕头，恳求他们保佑了今年的平安，祈求新的一年，继续佑护全家大小都顺顺利利、发财发福。这事情，以前是奶奶做，后来是爸爸做，现在是我在做。爸爸则提前把天地写了贴上，再在大门上写一些对联。我记得其中一副是：一夜连双岁百岁等同此岁；五更分二年今年不如去年。那时候压根不知道什么意思，只是窜进窜出地帮爸爸找浆糊，贴对子，看到黑乎乎的门上贴起了红对联，心里也是高兴得很。   

　　贴完对联，妈妈忙着做年夜饭，我们去后山扯松针。松针的作用，是晚上铺在堂屋正中的神龛地下，用来放年夜饭在上面的。用松针铺垫，大抵是为了菜碟的干净和一年的希望吧，松针四季常青，大人们估计也想一年之中都像松针一样，清清爽爽，健健康康。扯松针回来，孩子们几乎就没什么事了，除了玩还是玩。只是在肚子饿的时候，去抓干炸的洋芋片或酥肉吃，那天大人脾气也是好得很，基本上不会吼骂孩子，我们也难得有这么随心所欲的一天。

　　黄昏的时候，年夜饭备齐，妈妈用用两个碗，所有的饭菜一样夹一点，酒、茶也都倒一点。一个碗里的端给家里的白狗。多年以来，躲雨屯都这样，在年夜饭开始之前，一定要让狗先吃。传说当年洪水淹没天下，是狗到水里为大家衔出了种子，大家才能继续耕种存活下来，所以每到过年，都要让狗先吃。这是感恩，现在也还是这样传承着的。另外一碗，父亲端着走出院门，往老祖宗们安睡的的后山方向泼去，嘴里念念有词，大概是过年了，老祖宗们，今年的年夜饭就是这些，大家来吃一点，一齐过个年的意思。

　　把这两样忙完，最隆重的一件事，大概要数放鞭炮了。那时我们甚至都不叫鞭炮，叫火炮。因为小，放火炮的事情，自然轮不到我的。父亲点燃一根烟，将卷成卷的火炮解开，用烟头将引线点燃，一阵惊天动地的响声就响了起来。我们隔得远远的，待响声一停，火炮炸过后的硝烟还在弥漫，就一拥而上，在那些碎屑里抢散落下来或者没炸的火炮，很兴奋地装在兜里，待吃完饭或者第二天，再点燃它一个两个，响声一起，也可以傻乎乎地乐呵上半天。在我们家开始放的时候，寨子里晚饭早的人家，早就炸过了，差不多的时候，整个院子里都有鞭炮炸响的声音，此起彼伏。过年的喜庆，这个时候是最响亮的吧。

　　放完火炮，爸爸就赶着我们到堂屋里吃年夜饭。年夜饭摆在中间，奶奶就在右边第一个位置，接下来是妈妈和妹妹。右边第一个自然是父亲，接下来才是我。最右边靠近土地公公牌位的地方，妈妈用蒸锅做了一锅米饭，插了一把筷子在里面。妹妹还小的时候，分筷子的任务，非我莫属。妹妹稍大一些后，她们要抢着做，就没我什么事了。

　　那时吃年夜饭，在堂屋里不准坐凳子，奶奶年龄大了，她可以坐。但她想着传统的规矩，也几乎不坐。爸爸在右边，他自己倒一杯白酒，其他香槟或是饮料之类的，我们每人倒一点。也不多喝——要多喝也没有。重点是吃菜。现在想来，妈妈做那么一顿年夜饭，也是废了心力的。规矩是一个月一碗，就要做十二个菜，为了年年有余，多做一个，算是十三个。除了少许是在街上买的外，其他的，都是猪身上的食材。妈妈还知道我们爱吃粉，那一个猪肉炖粉条，不是一碗，而是一锅。

　　吃完年夜饭，就是守岁。守岁的规矩，在躲雨屯不算隆重，在没有通电之前，我甚至都不知道守岁一说。通了电以后，大家聚在一起看央视春晚，等到春晚结束，一家人也就安心睡觉，年也就过完了。至于到初一二三这几天，大家游玩的游玩，打牌的打牌，拜年的拜年，一年也就算过去了，闲不住，已经开始盘粪草到地里，准备栽洋芋了。我们手里捏着过年晚上父亲发的一点压岁钱，咋咋呼呼地到集镇或者路边摊子上，要么买点吃的，要么买玩具。兴奋地闹来闹去，也算是高兴得很。

　　曾经一齐过年的人，已逝去多年，往昔的欢乐，也是一去不复返，但孩子们还是很欢喜地叫嚷着要过年，很有成就感地说又长大了一岁。我还能怎么样呢？也打起精神，也过一个年吧。