2016-02-04

　　我是就算年味儿消失，自己也要去找年味的人。实在找不到，我就回忆回忆在老家白房子过年的时光。在县城散逛，看看蹦蹦跳跳的孩子们，仿佛看见还是个孩子的我在老家白房子上蹿下跳的。

　　每个节日都需要等，最长的要等一年，过了端午等端午。稍短的，过了端午等中秋。最短的，就是等上几天或者十几天了，过了中秋等国庆。每个节日我都会等，有时是西方的有时是东方的，有时是流行的有时是不流行的，在还不是一个完全享乐的乌托邦社会，我必须给自己多找一点乐趣，切勿说那些看不惯别人过节的闲言碎语。最难等又是最喜欢等的，便是过年等过年了。一年等一年，再难等也要等。杀年猪，买鞭炮，买干货，卖蔬菜水果，买烟花。小时候年味儿是父母用笳背从街上背来的。长大了，年味儿是自己从菜市场、商场逛来的。

　　有人说，中国的节日就是个“吃”字。但就是这个“吃”吃出了大文化，因此才有舌尖上的中国美味。在白房子，过年白天男的吃烟吃酒，女的吃花生吃瓜子，少的吃可乐吃水果糖，晚上一家人聚起来吃鸡鸭鱼肉，年年如此。

　　在白房子，整个过年期间的食物必须在大年三十之前置备好，过年期间是不能购物的，这是农业文明时期的大忌。就像基督教周日不能劳动一样，上帝造世界只用了六天，自己的能力不能比上帝还强。在白房子，大年三十早上吃得很简单，女的忙着做一顿美味佳肴当晚餐，男的忙着出去找酒摊摊，年少的忙着去游玩戏耍。最为讲究的就是三十晚上的晚餐了。有些菜系要在三十之前就准备好，比如煮腊肉，推豆花。大年三十主要是杀过年鸡，过年鸡要在三五月份鸡仔开始显现雄雌的时候就选好，一公一母，然后加紧喂料和过年猪的目的一样，鸡叫壮壮的，猪叫胖胖的。杀鸡的时候要看看血旺，流出来的血又红又鲜，则预示着在新的一年里，家庭门丁兴旺农业丰收。

　　煮鸡肉、炸豆腐果、炸酥粑粑，白房子人不吃饺子。傍晚，在外面游玩戏耍的孩子回家，在白房子操场上蹲酒摊摊的男人也深一脚浅一脚的回家，准备开饭了。开饭之前要放鞭炮，放鞭炮之前要让家里的狗先吃，一碗白米饭上夹几片肉，让狗饱餐一顿。在白房子，如果谁家鞭炮放得早，就说明谁家最先吃年夜饭，家家争第一。但在白房子，大年三十最响亮的鞭炮是小黄虎。小黄虎是酒鬼黄疯子的小儿子，母亲发羊癫疯时他还是个婴幼儿。大冬天里，发羊癫疯的母亲把小黄虎倒着背在脊背上，在黄家水塘洗屁股。后来母亲走失，父亲是个酒疯子，小黄虎大多吃百家饭长大。大年三十这天，小黄虎在外面玩累了就早早赶回他的家去，站在黑黢黢的土墙房屋檐下，学着鞭炮炸响的声音“嘚”个不停，常常持续一两个小时。幼小的孩子们都喊他“嘚黄虎”，惹得他一阵追打。

　　白房子的人爱喝酒，年夜饭上，兄弟相互灌醉，老少相互灌醉，喝醉吐出来的把自家狗灌醉都是常事。年夜饭吃鸡肉最为讲究，鸡头一定要给家里长辈或年长者，吃完剩下最后的头骨对着煤油灯下一看，便能看出个来年年成好坏、家庭财气旺衰来。一顿年夜饭从傍晚吃到夜间十二点，烟花方才上场。有钱的人家放得多，没钱的人家放得少。清醒的人家插在泥巴地里放，酒醉的人家拿在手里放。白房子人看烟花看的不是烟花的绚烂多彩，而是看哪一家的烟花冲得最高。小黄虎家不放烟花，他负责第二天游玩的时候，缝人就说哪家的烟花最高，哪家的鞭炮炸得最响。

　　吃瓜子可乐的女人从初一吃到初三，吃酒摊摊的男人从年三十吃到初三，小孩子的可乐零食直到吃完。人们创造一种形式来表达自己对过年的情感，说年味消失的大部分只注重过年的风俗、习惯，并不注重过年风俗与情感表达的关系。如果说生活质量的提高所以年味消失，那也是消失在懒惰里。白房子的酒鬼可以天天吃酒，但想必在过年这天吃的最有味道。文化往往是当表现形式成为历史的时候方能显现出文化价值，农耕文明有农业文化，今天，朝九晚五也有文化，农村人想像城里人一样过年，城里人想像农村人一样过年，终究过的不是自己的年。与其叹息，不如自己给自己一个年味，给儿孙一个年味。

　　在白房子还没有高楼大厦，还没有大马路，还没有香车美女，四周依旧是青山环绕。白房子的操场上依旧是卖凉粉的大妈和酒鬼。白房子人过年依旧会放鞭炮，炸酥粑粑，杀年猪，可能只是多年后，小黄虎长大了，不再“嘚嘚嘚”放“火炮”。