2016-02-05

 

　　在小城安家后，多次与父亲商量，让他来小城和我们居住，父亲为了安慰我，象征性来住了些日子，又回去了。在老家的父亲，除了捣鼓天口子那几块租剩的地，又买来做木工活儿的机械，重拾年轻时做木工的手艺，帮助邻居和亲戚做门窗家具。

　　父亲爱读书，童年的时候，除了帮助家里放羊和上地挣工分，就一门心思扑在书籍上。虽然家境贫寒，但苦了一辈人的爷爷还是将这个爱读书的儿子送到学校。直到家庭再也负担不起，爷爷不得不违背自己的内心，将这个儿子锁在房间内，不再让他进学堂。父亲打碎了爷爷的窗子，又进入学堂。终究还是敌不过现实的残酷，退学了。

　　退学后的父亲爱上了木工，爱上那一根根方方正正的木头，一卷卷从刨子中刨出来的木花,一个个从凿子下面诞生的小孔。他坐在屋檐下，拿起斧头、刨子和凿子，一日一日的砍下去、刨下去。雨水来袭，风吹日晒，天口子的云从山的那边悠悠晃过来，又从山的这边晃过去。父亲依然在屋檐下，手不停地动，磨起了一个个老茧，脚来回踱步，将一双塑料底磨出一个个窟窿。爷爷知道，这个儿子明白生活的真谛了。

　　奶奶已经习惯了儿子的痴迷，她每天做一碗饭，放在屋檐下，父亲不声不响地吃完饭，又开始做木工。爷爷更理解儿子，隔三差五就帮父亲揽生意，东家要做一天凳子，西家要做一张婚床，爷爷叫人将木头扛到家里，丢在屋檐下，过几天再来取做好的家具，付给爷爷几元钱。

　　父亲在做木工上表现出了异常的天分。其实谁也不明白父亲的内心。这个时候的他，已经发现了生命的奥秘。一个人终其一生，就是不断地重复着手中的工作，孤独地行走于人与人的夹缝之间。父亲暗地里想，这是一件多么滑稽的事情啊，而人类又乐此不倦！

　　直到父亲的衣服长出了青苔，头发中生出了小草。他才发现，在这个屋檐下，他一呆就是十年了，他已经二十岁了。有一天下午，父亲终于坐下来了，他吸了一支旱烟。这时，他听见了一声牛叫，绿黑色的声音击穿他的耳膜，让他打了一个寒战。他又听见了一声狗吠，殷红色的狗吠声扁扁地从屋檐下流过。父亲内心有些害怕，他轻轻咳嗽了一声，他好久没有听见自己的咳嗽声了，这一咳嗽，把他自己惊住了，仿佛已天荒已地老了。

　　父亲默默地收拾起工具，任凭奶奶在身后叫喊，上路了。他开始在张家停留，为张家做了一个衣柜，又应李家之邀，去李家做了一个碗柜。父亲每到一家，主人家就为他收拾出一个干净的小屋，让他在里面工作。父亲将工具箱打开，开始目测一堆木头，那一根木头做横档，那一块木板做面板，尔后开始斧凿锯刨。每天早中晚，主人家都为父亲炒三个菜，送来一杯酒。

　　当父亲身上的衣服再次长出青苔的时候，时光又过了十年。这一年，他已经有了四个孩子，还有一个为他打点生活的妻子。父亲再次发现，他的生命不再是重复着斧子、凿子和刨子的事情了。父亲也在想，是不是从他本身开始，人类要打破自己内心的荒芜了。父亲因此激动了一个晚上，他想，这一定是一件历史性的事情。

　　于是，他放弃了木工，开始种地。他从雪山最好的铁匠手里买来一把锄头。早晨，他穿着他的岳母为他缝制的黑褂褂，扛着锄头，在天口子刨土撬石，晚上，他背着几个大木疙瘩就回家了。一年过去了，天口子的一坡荒地变成一坡沃土。又一年，他去了老火厂，砍开荆棘，又开辟出三块荒地。

　　在父亲的世界里，时间总是轻轻盈盈，飘飘荡荡。时而春天，时而秋天。他一门心思的种地，将垮掉的土坎子重新砌好，将去年的苞谷草背回家喂牛。有时候，父亲在山上干活累了，就在一个土坎下面刨一个坑，靠着泥巴就睡下了。晚上父亲没回来，母亲就知道父亲在山上过夜了。母亲就将饭菜带到山上，父亲吃了饭，又起身继续挖地，刨土。

　　当我在小城安家的时候，父亲才发现自己又在土地里呆了三十年了，他的头发开始斑白，胡须蔓延到脸上，他的眼睛深深陷入了眼眶中。父亲在天口子坐了一整天，做出了一个决定，他背着他的妻子将一块块土地出租了出去。他知道他逃不开，躲不掉了。一个人终其一生，终究是孤独地行走在大地上，重复着另外一些人走过的路。

　　父亲从小城回到天口子，又从东家走到西家，开始做木工，开始重复着十岁、二十岁时候的事情。大娘去世的时候，我在天口子看到了我逝去的祖先，他们聚集在天口子，像一群孩子，将天口子的泥巴捏成一排排的小人，又将小人捣碎，和成泥浆，再次捏成小人，又捣碎，又捏成小人。如此一日一日地重复，不知疲倦。我也看见天口子的活人，扛着锄头将泥土捣碎，挖洞，埋上种子，收割。再捣碎，挖洞，埋上种子，收割，也毫无疲倦的样子。

　　我甚至看见了大地上所有的人，都扛着自己的工具，不言不语，孤独地重复着自己的事情，直到死去。我假装自己看透了这一切，站在大地上，大声叫喊，嗨，你们在干什么，你们要去哪里？我的声音飘飘渺渺，被一阵风刮得歪歪斜斜，倒在大地上，无人问津。

　　我一屁股坐在大地上，孤独从四面八方袭来，紧紧攫住我，不得呼吸，只有眼泪，静静地流下。

　　难道世界就是一场不醒的大梦？

 

 

　　在天口子，人们对一个地点的命名充满了随意性。一截天口子河流的下游叫做下河，一个最先被姓耿的人家住过的山麓，叫耿家湾子，一个天口子最大的山麓叫大湾子。这些名字都非常古老，且地名所覆盖的地域特别大。只有一个地方——庙儿湾湾，获得名字的时间不足三十年，覆盖地域也特别小，但人们对它的命名却是经过深思熟虑。

　　这里原来一直被“门前地”这个地名涵盖着，加之只有半亩地，所以没有取得独立命名的资格。直到大核桃树下的土地庙被拆，再次树立在这个地方后，人们才把这里称作庙儿湾湾。

　　庙儿湾湾土地庙是上世纪八十年代树立的，所以这个名字也才有三十年的光景，虽然时间短，但这个地名的传播之广，仅次于天口子。其原因就在这里供着天口子人的神——一座土地庙。这一块不知流传了多少代的石碑，雕刻上土地公土地母的像，被青苔遮盖着，供奉在这块红褐色土地的正中央。土地庙最早被供奉在大核桃树下，天口子人集资为它建造一座白色的庙宇，设有神龛、香炉和纸盆，还开了一道小门。用石灰塑起一个屋顶，勾心斗角，房子虽小，但颇为精致。可以猜想得到，这是天口子人做得最认真的一件事情了。

　　文革时期，土地庙作为“四旧”，被一位堂伯伯和村里的一位年轻人拆掉了，房屋被打碎，只剩下一块雕刻有土地公土地母的石碑，被扔在天口子的荒野里，风吹日晒，牛踩马踏。这是天口子人第一次将内心的神抛弃在荒野中，神在荒野中，人的内心也荒芜了起来，天口子人的魂魄因此都丢失了。八十年代，土地庙重新被供奉起来，这一次，天口子人将它放到离有一段距离的地方，也就是现在的庙儿湾湾，简单的为它垫了一块石块，覆盖的也是一块石块。

　　这个时候，天口子人已经明白：神不在一块石碑上，神无处不在，举头三尺有神灵。

　　很多年前，天口子人在家中画了一条生龙活虎的龙，供奉龙神，多年后，又将龙神遗忘，画像在墙上斑驳，被虫子蛀食，烂掉。也有人家在堂屋中贴上一张人形大图，说供奉的是财神，多少年后，却房屋倒塌，更加贫困，财神也被遗忘在破房子中。也有人在门上贴上门神，却在节日过后，被小孩子撕下，烧在风中，灰烬随着大风飘到远方。然而，天口子人盖了多少屋，换了多少地，走过多少岁月，都忘记不了堂屋正中的天地，也没忘记在逢年过节的时候，到庙儿湾湾去烧一炷香，磕两个头。

　　谁也没有发现，相比其他供起来的神，天口子人堂屋中间的天地没有画像，简简单单几个文字，写明户主姓氏和供奉的神。也没有谁深究过，这么多年了，庙儿湾湾的那座土地庙上的雕像究竟是雕刻着什么，那些模模糊糊的线条，是花，是草，还是土地庙土地公？直到老寿星参透之前，这一切只有天口子供奉天地的祖先，还有雕刻土地庙石碑的石匠知道。

　　多年前的天口子人已经习以为常，他们认为土地庙石碑的雕像是岁月造就的。他们相信，在最早的时候，土地公土地母的样子一定非常清晰，能见到鼻子，能见到耳朵，随着岁月的消失，石头渐渐风化，他们的样子也就模糊了。世事悠悠，白云苍狗，一个天口子人活到了一百多岁，这时的他眼睛已经瞎了，但他比谁都看得清楚世间的事物。也正是这个时候，他的内心改变了“岁月风化雕像”的看法，他已经与当初雕刻石碑的石匠的心连接在一起了。也只有这个时候，他们内心与神的距离最为接近，神已经入住他们的心，所有年轻时的祈祷都在内心厚重了起来。

　　天口子人终于知道了，当年雕刻石碑的石匠心中有神。石匠明白神的心思，神最怕人把神塑造成人的样子，当人们把神雕刻成人的样子，并以人的样子塑造出神的泥身加以供奉的时候，就是为神塑造一座金身也没有什么意义了，神存在就显得多余了，所以，当初雕刻石碑的石匠才把这土地公土地母的像模糊处理。

　　当天口子人明白这个道理后，天口子人一改几代人对一个地方命名的随意性，全村男丁聚集在一起，研究了三天两夜，才将这块不足半亩的地方单独命名为“庙儿湾湾”。