山这边的你,山那边的牛
作者:谢娟 时间:2016-02-05 阅读:192
雪山镇盐井村是一个离镇中心20来公里的小村寨,从镇上出发,经过一条尚未修整完工的通村公路,经过雪山水库,经过几片苹果林,再经过梨树林、李树林,还有几座大山,一路驱车而下,颠簸两个小时,便到了盐井村。
山这边的你一喊,山那边的牛就应了。你们隔着一座山,山下还流淌着一条河——盐井河,盐井人的生命河。几百年前,这里还是一条极宽的河,河这边的小伙得靠着竹筏渡过对岸,找到心爱的姑娘,结婚生子,用最朴实的方式表达着琉璃般透明的爱情。满河的鹅卵石是时间的印记,这是历史沉淀的,捡一块石头放在舌头前轻轻一舔,咸咸的,同行的老者向我们述说,以前这里是产盐的,都不用到山外面去买盐,大家依靠着这条河与之相依为命,几百年来,河水养育了盐井村的子子孙孙,盐井村的子子孙孙保护着盐井河世世代代。直到后来,河水慢慢淡化,不再产盐了,却又变成了村民的饮用水。
蓝天碧水金黄的落叶,青松白杨红梨柴。走在满地落叶上沙沙沙的脚步声,远处农舍院子里传出几声懒洋洋的犬吠声,一队年轻的鸭群从我们面前小河里悠闲地渡过,老人拿着长长的鞭子,把鞭绳甩出一个优美动人的形状,与风相撞发出清脆的声音,鞭落却不是在牛背上,老牛却哞哞长叫几声,更加卖力地耕地。近处,一簇一簇的玉米茬子直直地立在黄土地里,它们身边是几个大大的草垛子,上面停了几只黑白相间的喜鹊,一声一声呼唤着,呼唤着远方的游子,呼唤着大山之外的思念。
顺河而下,差不多三十来分钟的脚程,便来到了盐井村大河组。把鞋脱掉踩在鹅卵石上,那种沁心的清凉,我想捡几块漂亮的石头,给城里的孩子看看,什么叫做天然去雕饰。然而,我们还要去老乡家遍访,才教我忍痛割爱,心想,再有机会,一定还要来到这个地方,也许能够邂逅几段古老的故事。
跟着村支书,走进田应良家的院子,院子不大,却很别致,一排篱笆靠短墙,白的紫的喇叭花爬满篱笆,迎风绽放,篱笆外面的地种满粉丝瓜,一个一个椭圆形的大瓜安静的躺在地上,无人问津,院子里的房子低矮破旧,院子的一角挂着火红的一串串辣椒,辣椒下面有一堆未曾加工的玉米棒子,金黄金黄,在一堆黑色的煤炭映衬下,显得如此妩媚,这大概是画家或者摄影家都特别偏爱的景象吧,可惜,在常人的眼里,是多么的萧条和贫苦,哪里还有心思做什么艺术。
听到有声音,院落里的老狗都懒得搭理我们,依旧懒懒地躺在地上,身上的皮毛脏乱不堪,甚至是发臭。倒是它的主人从屋里拄着一根拐杖一步一步挪出来,黝黑的皮肤,弱不禁风的身体,枯瘦的手指竹竿似的,不时地干咳着。问及情况,由于多年前,挖煤还是极度自由的时候,那时候仗着年轻,想要多挖些煤卖些钱有点积蓄娶个媳妇,于是昼夜不分,冬夏不停,到最后就得了肺病,挖煤挣的钱还不够看病,哪里还谈娶媳妇盖大房子。说到没有种地,没有养殖牲畜,是如何生活的。一个壮年汉子竟也是潸然泪下,多半是靠国家政府救济。他说:幸亏现在的国家政策好,没有忘记我们穷苦老百姓,要不然,我们可怎么能活下去呀!
从田应良家出来后,我们一行人的心情都沉重起来,不似之前的轻松愉悦。村干部告诉我们,事实上这样的人家在盐井村这个一级贫困村,不仅仅一户,还有许多家,都极为贫困,有的人家是因为孩子太多,负担太重,有的人家是因为常年有病人。被问及为什么生那么多孩子时,他说就是因为穷,心想生一两个去打工家境会慢慢变得好起来。这何尝不是更多人的心声呢,有人说穷人生个希望,富人生个继承。
张才云家住在山的那一边,村干部说:在山这头听到他家刚宰猪,等赶到他家的时候,已经是吃杀猪饭了,难道这就是世界上最远的距离,看起来咫尺之近,实际上远如天涯。我们要攀着岩石爬上山顶,再顺着山坡下到山底,然后又爬上另一个山头。我不记得走了多久,只隐约记得刚爬第一座山的时候太阳是在头顶正中的,待到我们爬到他家的时候,已经是晚霞漫天了,那天的晚霞特别的美,尤其是张才云家的小木屋被笼罩在晚霞下金碧辉煌,别有一番韵味,我们低着头走进低矮的房子,冷不丁被地上的坑绊了一跤,张才云露憨厚老实而歉意的笑,我进去大约闭眼三十秒后方能看清家里的摆设,那么简陋,那么破旧。他告诉我们,他有两个孩子在威宁的思源中学读书,是因为成绩好,被推荐的,说到孩子,他脸上一改因病痛折磨得有些痉挛的表情,嗓门也提高了许多,我们听得出他的骄傲与自豪。但同时他也发愁,将来两个孩子念高中念大学,哪里负担得起,现在的他一年四季病痛缠身,天一变冷就会发病,少则几千,多则上万就“打水漂”了。
村干部及我们一行的同事都极度的羡慕他孩子的听话懂事争气,却也为他的现实情况感到忧心,也根据自己的实际能力给予了相应的帮助,并不是彰显自己有多伟大,而是希望通过自己的努力,让更多的人感受到人间处处真情在,张才云的脸上也露出欣慰及感恩的笑容,连声说感谢国家感谢政府感谢各位好心人。
霞光映红小木屋,映红盐井河,映红整个小村寨。山挨着山,水连着水,山这边的你一喊,山水回应,山那边的牛听见了,也跟着你一起唱和起来。