2016-02-18

　　一位老人右手扶着柿子树，左手牵着孙女儿，愣愣地目送我离开，不管我如何反复地请她回屋去，她就是一直不动。等她看不见我应该就会回去了吧，我心里一边想着，一边加快了步子。我越走越远，她越来越弱小，小得像枝头残留的柿子。

　　匆匆走了一段路后，我感觉有些累了，就找个石头坐了下来。冷风嗖嗖地钻进衣口，吹干了我微微冒出的汗水。不知不觉中，老人的形象又浮现在我的眼前，心里有些说不出的感觉。我莫名地想起了曾经看过的一幅油画——《父亲》：古铜色的脸，车辙似的皱纹，犁把似的手，一双看过人世悲欢的眼。此刻才发现，那幅画是那么的生动形象，只是这位老人要比画上的人还要孱弱些。

　　我回头看了看横卧在山中的房子，缕缕炊烟映衬着大山的宁静。此时此刻，老人一定正带着孙女儿煮面吧，肯定还会让孙女儿烤几个辣椒揉碎在碗里，这样吃面的时候才会发汗，天气也就不那么冷了，也才足够酣畅。嗯，一定是这样的，这是多么幸福的一天啊！

　　老人的女儿和我在同一个工厂上班，但是交往很少，要不是她联系不上她的邻居，我这次回乡她也不会请我这个点头之交给她的母亲带回这五百元钱。或许，是她信得过我这个所谓读过书的人吧。这养老的事儿，本不该这嫁出去多年的女儿操心的，只是现在老人已经没有了依靠。老人本有一儿子，也娶了媳妇的，可是媳妇来自一个比较殷实的家庭，从小娇生惯养，老人的家庭供她消费不起，儿子就只能天天去偷采煤炭，小煤窑先后被政府查封过几次，但终究封不住缺钱的命运。

　　有一天凌晨，老人一如既往地早早就起来做好了饭菜，泡好了自制的粗茶，等着儿子回家。可是天亮了，儿子依然没回来，老人开始心慌了，就去叫儿媳妇去山上看看究竟，可儿媳妇从床上飘来一句“要看你去看，我才不信会死了，真死了我就谢天谢地了。”

　　老人泪眼婆娑、气喘吁吁地爬上山，发现煤窑早已坍塌……

　　后来不到一个月，儿媳妇跟着村里的人打工去了，再也没回来，留下那唯一的孩子陪着老人。从此，这个家里就只剩祖孙二人相依为命，茕茕孑立，形影相吊。

　　不一会儿，感觉天变冷了，我身上的汗也彻底干了，便起身继续走。说是走，其实是爬山，这里是四周高山，中间陷下去形成的一个小盆地，每次爬出来都得两个小时。肚子咕咕地响起，我才意识到我还没吃饭。虽然老人一再挽留，但我怎么忍心吃呢？老人的家里，黑乎乎的墙壁下，只见一个锅放在灶上，灶里有些还未完全燃尽的木柴，地上坑坑洼洼，一根绳子栓着一扇摇摇欲坠的门。此情此景，我只能送完钱就匆匆告别。

　　总觉得自己该做些什么，却不知道能做什么。

　　第二天，是镇上赶集，我漫步走过那一排菜摊，在最边缘的地方竟然看见老人在那儿站着，面前是一个破旧的篮子，被一块方巾盖着，没盖住的地方露出了几个柿子。我走上前寒暄了两句，老人便拿起柿子递过来，说是特别感谢我给她送钱，因为我走得匆忙，连一口水都没喝，特别过意不去。我突然意识到这个招呼打得不是时候，迟疑片刻，我还是接受了一个柿子。

　　我剥开皮大口吃起来，“味道真好！”我向老人竖起大拇指。“这是我用糠焐出来的，喜欢就多吃几个，这个冬天我就靠它过日子，柿子也只剩这点了，幸好昨天你送了钱来，不然……”，老人说着又递了两个过来，我没再接受。

　　“喂，你不是喜欢吃柿子吗？我这里遇到一位老人在卖，味道绝对正宗，你要的话，我给你带几斤来，不过价格有点高噢……”我掏出手机在老人面前打了一通“电话”。

　　“我一个朋友很喜欢吃柿子，一直叫我帮他带点，这次赶巧，我全买了吧，反正也没几斤，我那朋友放我这里的钱也还有，您也听到了，我和朋友说土特产要贵些，我给您一百吧，您看够了吗？”我笑着对老人说。“要不了，要不了，怎么能要这么多呢？你直接拿去吃就行了。”老人说道。“没事，反正不是我的钱，他们城里人有的是钱，不拿白不拿，对吧？”我再次说，老人笑了。

　　我提着柿子，穿过大街，走向回家的路，摸摸口袋，空空如也，这是我身上仅剩的一百块钱，本来打算给母亲买双鞋的。

　　两年后，我回到家里，再打听那老人的情况，得知后来换了村支书，老人也得了低保，而且那支书会按时去镇上取了钱亲自送到老人手上，有时候就将钱买些米和油盐再一并送去；老人的孙女儿也上了学，我很是高兴，时代好了，各种照顾也多了，那女孩儿应该不会像我一样因为贫穷而辍学出去漂泊了。

　　从此，像枝头残存的柿子一样的老人，再也没有去卖柿子了。