2016-02-26

　　谁也没有想到，年终的时候，寡了半辈子的李有才，竟然娶到了媳妇。好事者将他和隔壁村的哑巴撮合在一起，两个年过半百的人，生活也好有个照应。在人们看来，有媳妇的李有才和没媳妇的李有才区别甚小，只不过是上山打柴的时候从一个人变成了两个人，到荒地里挖土豆的李有才有了一个影子。但对李有才本人来说，这个改变太大了。一辈子没有碰过女人的他，内心渴望而又害怕，他多次以散步为由，游走在新婚夫妇的新房前，想捕捉一些什么，也在多个夜里潜伏在某户年轻夫妇家屋后，将耳朵贴在墙壁上。除了一声声猫叫将他吓个半死外，他没有听到过什么。

　　哑巴和李有才的新婚之夜，李有才坐在火炕边，呆呆地看着火苗，他不敢看坐在对面的哑巴，他不知道接下来她会给他什么惊喜。凌晨三点，哑巴靠在火炕边睡着了。李有才蹑手蹑脚靠在哑巴的身后躺下，用滚烫的双手紧紧抱住哑巴。他感觉他摸到了比黑夜更深的事物，他猛地将眼睛睁开，却什么也看不见。只有哑巴引导着他，让他像一阵风一样，时而温柔，时而猛烈，在天口子的天空嘶吼着。

　　触碰了他内心的最后一块禁地之后，李有才怅然若失。他穿上破褂褂，走出了家门。这夜的夜最为漆黑，没有风，没有星星，连树和山都睡着了，静静地躺在夜的怀抱里。在伸手不见五指的空间内，李有才仿佛看见了无数的人，在他的左边，在他的右边，在他的前面，不停晃动。李有才努力将眼睛睁到最圆，他明知道这样做对于想看清眼前的一切事物无济于事，但他还是保持着这个姿势。凭着记忆，他从门口的石板小道一直走到了马路边，背靠着一棵核桃树坐下来，摸出了一支烟点上。

　　夜黑得让人恐慌，李有才忍不住咳嗽一声，不想这咳嗽像一阵雷声，空渺渺在天口子响起。李有才嚯地站起来，他感觉到了天口子的怪异。他凭着直觉，走到赵家门口，猛地敲门，他要证实天口子的人只是在睡觉。当他穿过天井头的时候，天空透出丝丝月光，乘着月色，他发现赵家的狗睡在赵家门口，一动也动，他径直走到狗的面前，发现自己竟然穿过了狗的身体，而狗一丝都没有觉察到。李有才的第一反应是自己出现了幻觉。然而他又看见了赵老大爷出来小便，他走到赵老太爷的面前，向赵老大爷打招呼，赵老大爷梦游一样，对他视而不见。

　　李有才内心涌起一丝恐慌，他疯狂摇拽着赵家大门，但响声没有惊动一个人，更不要说一只狗。夜又再一次陷入了黑暗之中，李有才站在夜中，不知所措。他凭着记忆，在天口子疯狂地转了一夜，再也没有叫醒一个人，惊动一只狗，一头牛，也没有唤醒一棵树，一块石头。天口子的人都消失了，牲口都死了，树木都完了。李有才一屁股坐在大地上，抽泣着，自言自语，天口子完了。

　　彻夜未眠的李有才爬上天口子的山岗，静静地等待天亮后天口子的景象。然而，天刚亮麻麻亮，天口子人就提着锄头和镰刀上山去了，割草，放牛，打柴……天口子的炊烟再次冒起来，天口子的路再次穿梭在山和水之间，天口子的生命开始在大地上蠕动。李有才带着哑巴，上山打柴去了。这一天，是他这一辈子唯一没打过柴的一天，他坐在天口子的山上，看着像一堆乱石头的房子，看着歪歪斜斜的村子，他怎么也想不通，天口子究竟是怎么了。

　　李有才失眠了，这只有李有才知道，连哑巴也不知道。当李有才在夜里游荡了十个夜晚之后，李有才才意识到自己超过两百四十个小时未睡觉了，他惊异于自己的不困，惊异于自己在夜里的活跃。每天凌晨一到，他就爬上天口子最高的一座山，盘着腿静静地观察天口子。他一定要找到天口子在夜里是怎么了。

　　一天夜里，李有才竟然在山上打了一个盹，仅仅三秒钟的时间。李有才在打盹后看见了最神奇的事情，他看见了小时候的事情，已经逝去的祖先再次忙碌在天口子，一个个人不说话，孤独地在天口子砍柴，烧饭，播种，收割。当李有才再次打三秒钟盹的时候，他又看见了更老一辈人在天口子起床，睡觉，春播，秋收的情景。他惊讶地看见了他自己，混迹在人群之中，依然是提着一个蛇皮口袋，漫山挖土地，身后依旧是他那只狗。

　　“原来，很久很久以前，我就把自己的生活过掉了，我就把自己活掉了。”李有才惊叹着，“会不会，现在的我，正在过着一个还没有出生的人的生活呢。”当他脑子里蹦出这个想法的时候，李有才被自己吓得一跳。他忍不住咳嗽一声，对面的山竟然垮塌了。李有才感觉自己身体开始膨胀，他慢慢地站起来，他感觉到了月亮离自己越来越近，星星也越来越近。第二天，他告诉哑巴，月亮是冷的，星星是热的，因为他靠近月亮和星星的时候，明显感觉到了这种差异。李有才也没有忘记看看大地，零零散散的村子，就像一把被撒出去喂鸡的苞谷粒，等待着一只鸡的到来。

　　李有才在山上坐到第二天中午，他看到天口子的第一个人起床之后，他就猜到了这一个人这一天会做什么，先做什么，后做什么。因为他已经看到了这个人的上辈子，被一个已经逝去的人过掉的生活。但眼前这个人，毫无疲倦地走着，重复着这一条被别人走过的路。

　　失眠后，李有才越发喜欢上黑夜了。他不再为了天口子人深深的睡眠而奔走呼号，也不再为一条狗的透明而惊慌。李有才坐在天口子的山上，看着每一个人的前世在天口子忙碌的样子，也看着一个未来到人世的人的上辈子在天口子困惑的样子。他看见一个又一个深而莫测的黑夜向他走来，在他的面前，除了黑夜，他似乎再也看不见什么了。