故乡
作者:黄彦园 时间:2016-03-01 阅读:204
春节回老家住了十多天,所见所闻所感不停地质问着我:究竟故乡是什么?
一
无论离开多久,每次回到家我都会仔细打量房屋的周围,看看树木新长了多少,庭院里的泥土被雨水冲刷了多少,看看幼时写在墙上的字褪色了多少……然而,虽然过了很多年,一切似乎还是原来的模样,没什么大的变化。
小时候,整个村子都是我的乐园,每天晚上我都要穿梭几个寨子去找朋友们玩;小时候,家里的土地不多,我要么是在收种时节打打杂,要么就是管好一头牛和一匹马……
家乡的大小山头甚至可以说每一寸土地都有过我的脚印,哪怕悬崖也不例外——春天新草未长,就只能去笔直的悬崖上割野草。不过现在想想真是后怕,尤其是一个伙伴摔死后。
如今,长大了,工作了,回到家乡,同龄的人或打工不归,或生儿育女,一切都已陌路。不时走过的一些青年,我也只能靠其长相去猜测是谁家的,而印象中的那些小孩儿,突然间都比我还高大了。
回到了家乡,一个人顺着熟悉的路走走停停,脑子像断片的电影,回忆着那些远去的时光,眼前还回放着那些年奔跑雀跃的日子,只是一回过神来,山已不是那山,水也不是那水,人更不是那人。
二
对故乡的深情,源自那里有你爱的人。然而在成长的路上走走停停,关于故乡的记忆,小得只装得下父母兄弟姐妹了。
要离开的时候,每次叮嘱我吃饱穿暖的是母亲,也只有母亲。每次知道我要回家了,母亲都会把被子洗干净,做上我爱吃的饭菜。在家的日子为数不多,一到晚上,等其他人都睡了,母亲就会和我拉起家常,把我离开期间所发生的所有事都告诉我,而我,也会给她讲讲我工作中生活上的琐事。
真正让我走出大山的人,是比我大一点儿的哥哥。没有他十几年无私的支持,现在的我一定不知道会在哪儿会做些什么。父亲去世时,我和哥哥都在上小学,他毅然担起家庭所有的重担,让我继续读书,那一年,他十四岁。那些年,唯一的收入就是卖大牛买小牛,赚几百差价,粮食够吃就不错。所以现在回过头来,也特别理解前些年嫂子的微词,辛辛苦苦一年下来,一件衣服甚至一双袜子都穿不到自己身上,谁又能好受?
还有我那最好的姐姐,我一直认为她是兄妹中最聪明的,因为小时候指给她看过的几个字她到现在都一直记得,只要她看过的刺绣再繁琐她也过目不忘。但很多年来,我都不愿意提及她未上过学的事,因为心里总会内疚。用今天的眼光看,她结婚的年龄正合适,但那时的农村,她却饱受风言风语。虽然她一心坚持我读完大学再出嫁,可是人心扭不过人命,我未毕业她就出嫁了。嫁人之后她也一心为我,有什么零花钱,都会攒着给我用。
虽然这么多年过去了,但每当想起这些,感动与感慨齐来。
三
你不是在某地吗?给我把某事办了。这是工作以来,我最头痛的事,本来只是一个寒门出身的普通得不能再普通的工薪阶层,乡里的人却恨不得你把世间所有的方便给他。记得工作才几个月,房租都还没交上,一位乡邻来电话开口就借五千,没借到后就到处中伤诽谤,说什么看着长大的孩子也是忘恩负义,转眼瞧不起农村人。又一位乡邻来到了我工作的小城,人未到电话开始狂轰乱炸,才一个电话没接到未及时回拨,回去又是把我说得里外不是人,甚至“禽兽不如”。
以前读书真正需要帮助时,所有唯恐避之不及的人现在居然“趋之若鹜”起来,会让你突然想起那句“穷在闹市无人问,富在深山有远亲”的古话,何况还未富?
面对这些乡邻亲戚,顿时害怕所谓的故乡了,你有利用的价值也被能利用,你就是好人,否则就会十恶不赦。走自己的路,让人别去说吧。
故乡是什么?也许就是那个承载着满满童年记忆的地方吧!故乡是什么?也许就是那个承载着你的欢笑与梦想、悲伤与迷茫的地方吧!故乡是什么?也许就是那个你从小就拼命要离开,最后却很怀念又拼命回来的地方吧!故乡是什么?也许就是你最不想离开,离开了却又永远不回来的地方吧。
所谓此心安处是吾乡,然而,当我那么固执地去怀念一个地方时,故乡啊,你已不再是我记忆中的模样。