2016-03-30

　　电话里，母亲问我，清明节的时候，要不要回来祭拜祖先，要不要回来给父亲上坟，如果课程紧，放假时间短，就不要回来了。听了母亲的话语，思绪飞去了好远，时光倒流到三年前，那一幕，又在我的脑海里浮现……我愣了一下，声音哽咽了，眼泪不由自主地从我的眼眶里流了出来，怕母亲听到，我随便应付了几句，匆匆把电话挂了。

　　父亲的离世是我心底一块巨大的伤疤，看不见，摸不着，但隐约感受得到疼痛。

　　2013年的夏天，是一个阳光灿烂的季节，那个季节，正值我的高考季。夏天的傍晚异常静谧，晚霞染红半边天空，残阳如血，夕阳如梦，夕阳的柔波透过玻璃窗，照进我们的教室，温柔地洒在我们的书桌上，书桌上是一摞比小山还高的复习资料，书桌旁边，是同学们忙碌的身影，大家都在忙着梳理复习资料，认真备战高考，只有我一个人静静地坐在窗边发呆，心乱如麻。突然，母亲打来了电话：“素儿，爸爸快撑不下去了，他等着你回来见她最后一面……”听到母亲的声音，我的声音哽咽了，吞吞吐吐地应了几句话，悄悄地走出教室，径直向车站冲去，一路小跑，一路掉眼泪，只想以最快的速度飞到家，见父亲最后一面。

　　原来，那一面，就是最后一面；那一别，就是永别。

　　列车在夕阳中奔走，我带着信念，带着希望，带着忧伤随着列车一起潜行。沿着柏油路一直走，翻过一座又一座山，太阳快要落山的时候，我赶到了家。夕阳中，父亲静静地躺在病床上，皮肤发黄，面容憔悴，精神涣散，没有了生机，喉咙里发出无力的呼吸声，似一个人弥留之际的预兆，墙上挂着几瓶还没有输完的葡萄糖，父亲的手上缠满了胶布，伤痕累累，泪水弥漫了我的眼睛……房屋里，挤满了来看望他的乡亲们，房屋里时不时传来几声啜泣声，气氛紧张。我牵着父亲的手，静静地守在他的身边，像一只受伤的小鸟。他静静地看着我，没有说一句话，眼里却淌出几滴浑浊的泪水，我用洁白的纸巾帮他拭去，泪水蔓延到我的腮边。瘦弱的母亲忙里忙外，无力地靠在墙角，一脸茫然。二十岁的哥哥已经流着泪水，随着大伯去选父亲的棺木。在他的身边，十四岁的弟弟端水送药，用蘸有清水的棉签滋润父亲的喉咙，还有八十岁的爷爷，静静地守在他的身边，时不时地滚出几滴眼泪。当母亲走近他，细心地给他穿上老鞋，拉住他的手，含着泪水对他说：“你没完成的事，我帮你来完成，你没能尽到的义务，我帮你尽到……你安心地走，我会抚养孩子读书，看着他们成家，我会照顾好爹妈，给他们送终……”听到母亲的话语，父亲无力地点点头，静静地看着母亲，眼里充满了感激。父亲的呼吸声变得越来越困难，滴水难咽，我紧紧地拉着父亲的手，试图拉住他的生命，拉住他的灵魂，哥哥和弟弟也守在他的旁边，一刻也没有离开。尽管如此，我们还是没能拉住他的生命，没能把他从死亡线上拉回来……那天晚上，八点十五分，夜空中升起星星的时候，父亲停止了呼吸，悄悄地走了，他化作一颗星，飞去了另外一个世界。尽管我们撕心裂肺地哭喊，还是不能把沉睡中的父亲唤醒。我，瞬间绝望了，静静地跪在父亲的棺木旁，疯狂地焚烧纸钱，任凭泪水蔓延到我的腮边。

　　父亲终究没有战胜病魔，四十多岁，年纪轻轻，抛下十八岁的我和十四岁的弟弟去了那个遥远的天堂。父亲走了，他的音容笑貌却一直留在我的心里，永生难忘。现在，又到了一年一度的清明节。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”即使没有下雨，我的心也跟着疼痛。

　　在我的记忆中，父亲的性格是比较温和的。年少时，家境贫寒，买不起电视，我们姊妹吵着要看动画片，看孙悟空，为了阻止我们的吵闹，安抚我们的心情，父亲就坐在昏黄的灯光下给我们说《西游记》、《水浒传》、《三国演义》、《红楼梦》的故事。父亲说的故事栩栩如生，我们常常被书中的故事所吸引，瞪大眼睛，问父亲一些稀奇古怪的问题。当父亲说，贾宝玉原本是天上的神瑛侍者，为了结一段缘，投胎到了贾家，女娲炼石补天废弃的一块顽石不满自己的境遇，随着仙人的指引，投胎到了当时京城繁华的达官贵族贾家，因而，贾宝玉出生的时候，嘴里含着一块玉石来到了人间。听到父亲说的故事，我的两眼发光，好奇地问父亲，我出生的时候，含着什么来的？父亲微微一笑，指着墙角那只我学人家杀猪，用刀子划破的塑料猪，父亲说，那只小猪就是我出生的时候抱着来到世上的。我笑了，拾起墙角那只带着伤口，还傻傻微笑的脏兮兮的塑料小猪，把它搂在怀里，带着它一起静静地听父亲给我们讲的美丽故事。这是我第一次与文学接触，那时年幼，我不懂文学的魅力，只知道父亲喜欢看书，书中有许多精彩的，吸引人的美丽故事。温和的父亲给我说故事，教我看书识字，带着我度过了一个幸福的童年。父亲的爱无声无息，潜移默化地影响着我的成长。

　　然而天有不测风云，人有祸福旦夕，在我十八岁那年，父亲还是狠心地丢下我们，一个人飘向了那个遥远的天堂。父亲走后，我变了，变得敏感，变得不爱说话。那时，我正面临高考，关心我的人说，关键时刻，家里发生那么大的事，十八岁的小姑娘，难为她了。有人则用阴阳怪气的语调说：“十八岁了，可以嫁人了，读书浪费钱，早点找个人嫁了，我侄儿模样长得好，家里盖起两层楼的大平房，彩电、冰箱、洗衣机样样有，有房有车，还有一张拖拉机，配她家，绝对配得上……她嫁过去，生个胖儿子，什么都不用愁，日子好过的很……”滔滔不绝地说这么多，我为之汗颜。狗，有狗种，人，有人种，狗有狗的家族，人有人的家族，在我眼里，我看墙角的那只哈巴狗都比看她顺眼，我怎么会和她这种人，这种种族打交道？父亲希望我好好读书，在他生命的最后一刻，他仍然还惦记着我们这个家，放心不下我们。然而，在那个时候，她居然说出这种话，我真的是无话可说！当这样的话传到我的耳朵里，我顿时火冒三丈高，真想冲过去赏赐她两耳光，让她尝尝长舌妇要付出的代价，以解我心头之恨。然而，我还没站起身，就被母亲拦住了。我很委屈，躺在母亲的怀里哭，我哭了，母亲也流泪了。然而，就在那天夜里，我做了一个梦，梦到了我的父亲，往事历历在目，所有的痛苦、快乐、忧伤全部袭来，这种心情是旁人无法体会到的。

　　后来，还是迎来了高考，母亲安慰我，要我安心考试，不要在意那些人的流言蜚语，我告别了母亲，一个人拖着沉重的身体进入了考场。那两天，我的手机关机，一个人也不联系，按时吃饭，按时睡觉，按时梳理一遍最后的复习资料。平平静静，心无杂念，带着信念，带着希望熬完了我的高考。

　　接下来是漫长的等待。

　　八月，一个阳光灿烂的午后，我的大学录取通知书下来了，我异常欣喜，拿着那个烫手的通知书和妈妈报喜，妈妈的眼里滚出几滴泪花，嘴里念叨着父亲，絮絮叨叨地说了一些话。

　　在我临行的时候，我去父亲的坟边，和他做一次道别，告诉那个安静地躺在小树林里和我阴阳两相隔的父亲我已经长大，不再是那个不谙世事的小姑娘，让他放心。那天，我没有哭，只是在长满衰草的坟地旁静坐一个钟头。我知道，父亲已经含笑九泉，我安心，他放心。

　　星星挂满天空的时候，我会时不时地抬头仰望天空，仰望那个无边的宇宙。天上的星星那么多，哪颗是我的父亲？我不知道哪颗是我的父亲，我只知道父亲在远方，他在远方默默地关注着我们姊妹几个，默默地守护着我们，只是我们不知道而已。对于父亲，我在心底藏一份浅浅的思念，悄悄地潜藏，默默地想念，即使“父亲”这个名词在我的世界里不复存在，“爸爸”这个称呼在我的生活中永远消失，我仍然会把这个亲切的称呼潜藏，藏在心底那个只有自己知道的角落。

　　转眼之间，父亲已经走了三年，我已经长成了一个大姑娘，弟弟已经十七，长成了一个富有责任感的大男生。此时，又到了清明节，女儿远在他乡，不能回来看你，不能回来给你扫墓，天堂里的父亲，你还好吗？