2016-04-08

 

 

　　山有多高，水就有多高。上个世纪七八十年代，我们正值青少年时期。记得那时，大伙都天真烂漫、无忧无虑地过着每一天。最让人不能忘怀的，是到家乡的山野去放牧，若是闷了、口渴了，几个伙伴便邀约在一起，欢天喜地到茂密的森林里去，看山泉水欢快地流淌，抑或尽情享受扒开青苔喝凉水的惬意。

　　如今，家乡发生天翻地覆的巨大变化，人们生活水平得到了较大提高。不必说家用电器得到普及，也不必说柏油路环半山腰而过，单就家家户户都安上了自来水这一点，就为乡邻们省下不少劳力。然而正是这个原因，如今，要想在家乡的山野扒开青苔喝凉水，已经成为历史，因为山野几乎所有的水源，都已经摇身变成村民们自来水的水源了。

 

 

　　杨梅，因其形似水杨子、味道似梅子，因而取名杨梅，属杨梅科乔木植物。凡威宁城乡的人都知道，杨梅因味甜中带酸，酸中有甜，故大家都习惯性称之为酸杨梅。宋人描绘杨梅，多言其红。其实，杨梅果实有红、粉红、白、紫等，其色泽鲜艳，汁液多，酸甜适口，营养价值高。

　　孩提时，我们对家乡山野的杨梅了如指掌，知道哪座山的杨梅先熟，哪个山坡的杨梅最甜。到了杨梅成熟的季节，趁放牧闲暇之余，除了领略结有果实的杨梅林的烂漫之外，摘杨梅是一件极其快乐的事情，既可以追逐打闹，又可以随意享受杨梅的美味。若美滋滋地吃上一口，顿觉气舒神爽，物我两忘。

　　如今的家乡，杨梅乔木依然健在，而那种悠闲自得地享受山野杨梅所给予快乐和美味的岁月，早已被画上了一个时代句号。要知道啊，如今竟然连杨梅果实都还未成熟，就被急不可待的人们摘了去，卖给专门收购的商人去了！

 

 

　　农村人崇尚大口吃肉，大碗喝酒。这种古朴、直率的潇洒与豪迈，在苦了累了之后的农村汉子身上最容易得到体现。

　　说到大口吃肉，人们会自然而然想到腊肉。因为腊肉不光好吃，而且很容易制作。关于制作，其实只要把抹好了盐的新鲜猪肉放在盆里腌5天左右,然后从盆里取出来，挂在瓦房的木杆上。瓦房要通风良好，平时烤火做饭用的要基本上是木柴。由于木柴的烟熏作用，过两三个月的时间，先前挂在木杆上的猪肉就自然而然成了腊肉。也即是说，对于烧柴火的农村人来说，腊肉无需特意制作自然成。因此，过去吃腊肉基本上是农村人的专利。如今，农村人的这一专利亦逐渐消逝在悠悠岁月里。因为如今的农村人，平房代替了瓦房，回风炉代替了火塘，煤炭代替了木柴。也即是说，制作腊肉所需要的通风良好、柴火烟熏等条件，如今连农村人也逐渐不具备了。

 

 

　　改革开放前，全县、全省乃至全国的农村市场经济应该说还不够繁荣。那时，大米尚属物以稀为贵，因而威宁农村人的主食是自给自足的玉米、马铃薯等。那个时候，石磨是家家户户磨面必不可少的生活工具。

　　据我所知，石磨有大磨、中磨、小磨。威宁人称中磨为礌子；称小磨为幺磨；称磨面为推磨。推大磨，由于大磨庞大，人们会驱使如马、驴等牲畜代劳，但更多的还是人力而为。推礌子，用绳子一头拴在楼杆上，一头系住磨单钩辅助用力。地方民间故事《梁山伯与祝英台》中“两股绳子高吊起，下扇不忙上扇忙”描绘的就是这种情景。推幺磨，一人或两人坐在支起的磨板上，用手握住磨把手用力使磨转动。大磨费力速度快，幺磨省力时间长，礌子介于二者间。但无论推哪一种磨，都是极其辛苦的事情。好在农村人辛苦并快乐着，因为人们团结互助，在推磨的同时，闲杂人等会讲些笑话，开点玩笑，哼几首民间小调，个把小时过去，当事者的面也就磨完了。

　　随着社会的进步，石磨由于费时费力退出了人们的生活圈，被电动钢磨取而代之。但是，石磨磨的面纯天然、口感好，这一点，电动钢磨永远无法代替。

 

 

　　砂锅是陶器的一种，威宁人又称作砂罐，主要功能是用来煮熟食物。其大小不一，有八筒罐、五筒罐等。

　　过去人们烧的是柴火，家家户户有火塘，火塘中有个铁三脚。煮食物时，砂锅可以放在铁三脚上单独煮，也可以在蒸饭、烤火的同时放在铁三脚边烤着煮。用砂锅煮熟的食物味道特别，天然纯正。尤其是用砂锅煮出来的老腊肉，无需添加任何佐料（添加佐料反而不好），只需用菜刀切成片就可直接食用——这大概就是农村人所说的“大口吃肉”的一种情形了。

　　砂锅还是熬药的首选器具，人们用不着担心某些金属离子与药材发生反应而生毒。

　　如今，高温锅、电饭锅、电饭煲等方便快捷的现代炊具演绎登场，陶器砂锅只好躲到往事里去等待被人们追忆了。

 

 

　　茶罐亦是一种陶器，是人们煮茶的专用器具。跟石磨一样，20年前的威宁农村，可以说家家户户都有至少一只以上的茶罐。

　　喝茶提神。尤其是农村中老年男子，由于体力活的原因，绝大多数茶瘾很大，非喝茶罐熬的茶液不能解决，而且每天早晚必喝。据说，茶瘾犯时，会困乏、头痛、烦躁等。在穷困的日子里，人们买不起好茶，如何才能让茶液更芳香浓郁呢？于是人们总结得出：水沸茶罐辣，劣茶当好茶。也即是说，首先要把水煮沸，茶要放在茶罐里烤到恰到好处，然后把沸水倒入茶罐，“噗——”的一声，水花会溅出一些，待稍冷后，再略煮一下，这时，“水沸茶罐辣，劣茶当好茶”的目的便达到了。据说，最好喝的要数第二罐茶液。

　　现在，农村人的茶瘾渐渐变小，有的甚至没了茶瘾。随着习俗的改变，人们不再用茶罐熬茶，取而代之的是用水杯泡茶了。