2016-05-09

　　父亲对土地的感情，是我们这一代人永远无法理解的。他从小在土里出生，在土里成长，在土里播种青春和希望。他对土地的热爱，像朝圣的信徒那样虔诚。

　　乡村是泥土做的，农村人的生活，一切都在泥土上。如果说土壤是一种文字，父亲能读懂，哪里该种玉米， 哪里该种洋芋，种对了五谷丰登，种错了颗粒无收。土地是有灵性的，也是有脾气的，你不要拗，你总不能把庄稼种到石板上？

　　父亲说，土地是最真诚的朋友。你付出几分劳动，就有几分收获。“人勤地生宝，人懒地长草。”为了多收获点粮食，父亲总是精耕细作。冬天的时候，就赶着黄牛扶着犁铧，把地犁松，把土坷打细，把杂草烧尽，把土地伺候得舒舒服服的。春天一到，捏坨育苗，起垄挖坑，施肥浇水，开始播种。夏天到来，烈日炎炎，除草施肥，忙里忙外。秋收时分，玉米洋芋，堆积成山，院子里瓜果飘香，那是父亲最幸福的时刻。

　　家乡土地肥沃，气候宜人，一年四季，从不闲着。河边的土地，收完玉米，还可以种麦子、豌豆、绿肥等，要么绿油油，要么金灿灿，很少裸露着肌肤。山上的土地，收完洋芋，还可以种荞麦，那满山遍野的荞麦，让家乡风姿卓越。

　　父亲说，那些年种的是稻谷，夏季蛙声阵阵，很有点江南水乡的味道。后来改成旱地，栽种烤烟，经济收入好点，可得看天吃饭。现在种玉米，却也衣食无忧。但年轻人们似乎对土地没有太深的感情，大多扔下土地外出打工。只有父亲一辈，还在坚守着那几亩土地，像沙场的士兵，坚守着自己的阵地。

　　从我参加工作开始，曾不止一次劝父亲不要种地。父亲年纪大了，又患有腰椎间盘突出，实在不宜重体力劳动，可父亲一直舍不得那几亩土地。父亲说，等你成家了，我就不种了；等你有房了，我就不种了；等你有车了，我就不种了……可如今，他依然在那二亩薄土里挥汗如雨。一切的承诺，只不过是搪塞我的借口。

　　寒冬时节，父亲也闲不住。有时在地里挖挖田埂，有时在地里烧烧草木，有时捣捣农家草肥。还把门前的土粪，一箩一箩地背到地里去。他说土地陪着小麦走了一春，陪着玉米累了一夏，轮到它休息的时候，实在应该滋补滋补，也算是对它的犒劳吧。

　　父亲像巡视的士兵，在田边地角游走，把泥土里的石头砖瓦剔除干净，生怕这些家伙硌着泥土不好睡眠，怕开春撞着犁头闪了黄牛的腰，怕压着种子阻碍生长。父亲说，土地和人是好兄弟，对他好就是对自己好。

　　父亲年老了，手像松树皮那样皱褶苍老，条条青筋如蚯蚓，伸手握住，满满的都是泥土的温度。有时从田埂上走过，遇到被风吹倒的庄稼，总要心痛地扶起来。每次从地里回来，脸上、手上或身上，总有一点泥巴，我怀疑在上面撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽。

　　诗人雅姆说：“如果脸上有泥的人从对面走来，要脱帽致敬先让他们过去。”

　　是啊，土地是我们的母亲，我们的每一寸肌肤都沾着土粒，我们什么时候对坚守土地像坚守阵地的人有足够的理解和尊重呢？唉，不知何时才能回家，向父亲和他的阵地敬个礼啊。