2016-05-24

　　时值三月，田坎地角的油菜花，金灿灿的扬起笑脸，在阳光下涌动成无边的海洋。那些扬鞭耕种的亲人，隔老远就会喊出我的名字，那份亲切和感动，是城市永远无法给予的。若不是母亲生病，我是不会轻易的去想起，这座生养我的村庄来。总有很多理由，让我无暇顾及亲人之间那份血浓于水的情感。多年离家仿佛已经成为家人最亲近的客人，没有点大务小事，我们的名字，都只是安静躺在手机里冰冷的电话号码，谁也不愿去拨弄那串熟悉的阿拉伯数字，因为谁也不愿去打扰谁的生活。

　　再次踏上这条归乡路，油菜花不见了，取而代之的是丈把高的蒿枝，和那些叫不出名来的野草。原先紧密的寨子，如今只剩下稀稀落落的几家。除了几声空旷而辽阔的狗吠外，这村庄的静谧，让人感觉到害怕。到处都是阴森森的，难免会使人背脊发凉，吓出几分冷汗。但这就是我的故乡，我不得不再次进入。我也曾和几个哥哥商量，把父母接到条件稍好的城里住，但父母死活就是不愿意。我大约能猜到他们不愿搬走的几分原因，一是在他们心里根深蒂固的故土情结，二是近年来城里提倡的火化政策，总是让他们寝食难安。父亲很早为自己和母亲，找乡里最好的木匠（父亲自己以为）订制好棺木，并用自家漆树上割下来的土漆，漆得油黑发亮。父母都是老实本分的庄稼人，他们不会跳现在流行的广场舞，也不会听凤凰传奇的《月亮之上》，他们唯一的嗜好就是，每顿晚饭前的那二两小烧酒。如果闲得无聊，他们也会用干净的帕子，拭去那些落在棺木上的灰尘，就像在打理他们年迈而散漫的光阴。母亲偶尔也会在老花镜的帮助下，翻看木柜子里的老照片。那满足的神情，在嘴角慢慢舒缓，仿佛儿孙都在眼前……父母老了，老得只剩下时间，在无尽的光阴中，无事可做，或许是亲情对他们最无情的惩罚。

　　一公里的砂石路，竟也让我走得有些腰酸背疼，不得不靠在路边短暂休息，来获得继续前进的力量。暮色逐渐浓郁起来，一声声狗吠让我加快脚步。越接近村口，路就越来越好走，那些可恶的野草，藤蔓和荆棘被人用镰刀割掉，整齐地排在路边，好像是列队欢迎的士兵。突然一条黑狗从路边蹿了出来，对我摇头摆尾。我才恍然明白，自己已经半年竟未归家。我从丈母娘家带给父母做伴的小狗仔，都变成了令人生畏的恶狗，吓得自己的身体直哆嗦。我知道狗在此处，父亲定会不远。我对着村子叫了几声“爸”也没有人答应，我有些失望地走向自己的房屋。

　　家门口路被父母打扫得干干净净，我知道沿着这条亲情的小路走不到百步，就有温暖的家。但我多少还是有几分胆怯，脚步变得缓慢起来。只有那条黑狗，在我身后欢快的跑来跑去。“回来了！”开门倒水的母亲，满脸笑容地说。“是啊，这路太难走了”我有精无神地回答着母亲。“我爸爸去哪儿了？”“他呀早上就出去了！说是把路边的草割一割，怕你回来不好走。”母亲一边说一在厨房里忙碌。我一听心里便不是滋味，眼睛酸酸的。“妈，你身子不好，我来做吧！”我边走近边说。“不碍事的。你回来我病就好了，再说把你衣服弄脏，难洗很。我们的洗衣机坏了，洗了一时半会儿也干不了，快去坐着，等你爸回来就吃饭了。”母亲说完就没再理我了。父亲从外面回来，和我再火炉旁说一些邻里的家长里短。厨房里的母亲拉长脖子喊到“老头子，你把老大（我大哥）给你的好烟，拿出来两父子抽。”我又一次在父母面前失语，我哪是他们的子女，这分明是他们的客人。开饭时，母亲一股劲地劝我多吃菜，还一边抱怨儿媳没照顾好我，还摆出一副兴师问罪的样子……

　　我们饭吃得很少，话说得很多。其间父亲不止一次地提及他与母亲坟地的事，我对于阴阳风水一说，知之甚少，只能不断点头算是回应和赞同。父亲说现在你们在城里都不容易，坟地也要花上不少钱，你们艰苦些时日，以后我们百年升天之后，多保佑你们升官发财。父母真的老了，老到我们之间谈论最多的话题，就是人人都无法回避的死亡。最让我意外的是，父母居然没在晚饭时喝酒。母亲的病是在生我们时的月子里落下的，只是随着年月的增长，成为无法治愈的顽疾。

　　母亲知道，我要赶早上回城的汽车去上班。凌晨五点就起来，给我包汤圆，她知道我喜欢吃汤圆。她苍老的身影，没有了以前的灵便。慢腾腾地和面，生火，并坚持不让父亲帮忙。父亲却也不回去睡觉，陪母亲有一搭没一搭地聊天。生命留给他们的，现在只有病痛和孤独，而作为儿女的我们，只能眼睁睁的看着他们衰老，痛苦中无奈地呻吟，最后化作一抔黄土，散落在身后这座荒草重生的村庄。

　　吃完汤圆，母亲执意要让父亲送我，临走时母亲还用蛇皮口袋，装了一块腊肉，让我带回城里去，看着母亲那殷切的眼神，我便不忍拒绝。父亲扛着蛇皮口袋，手里拿着一根藤条，边走边打路边草尖的露珠，不让露水打湿我的裤脚。我不敢抬头看我已年近七十的父亲，我怕自己的泪水，会流在他那张苍老且沟壑纵横的脸上。

　　父亲和跑车的师傅很熟，师傅隔老远便给父亲打招呼。“儿子回来看你们二老了！”“是啊！”父亲把音量提高，多少我也能听出几分自豪来。父亲给我找了个靠窗的位置，把装腊肉的蛇皮口袋费力地举过头顶，再轻轻地放在货架上。然后对我笑笑说：“我走了，家里你别担心。”便缓慢地走了下去。我看着他蹒跚地走向汽车旁的小卖店，身影比原来更加佝偻，并时不时还伴着几声轻微的咳嗽。早晨的风，撩起了他的白发，这就是我最最亲的人，现在他却一步一步地离我远去，我心一酸，眼泪就大滴大滴地掉了下来。

　　我再不忍心看父亲苍老的背影，在视线里慢慢模糊直至消失，我眼泪又一次湿润了眼角……离开车几分钟，父亲又折身回来，我以为他有什么事，急忙下车向他走去。“爸，你有什么事？”我慌忙问道。“你母亲说，你晕车晕得厉害，让我给你买瓶红牛……你看我这记性，差点给忘了……”父亲满脸歉意地说。我再也忍不住，抱着父亲便哭了起来。这猝不及防地一抱，差点让父亲一个趔趄摔倒在地上。父亲直起身来，像儿时一样抱着我，再用手轻轻抚摸我脊背……

　　汽车后视镜的父亲，再没有挺拔的身姿，年轻的面容，他和母亲的青春都给我们兄弟四人。汽车里的我离父亲越来越远，我知道在那座叫焦家坝的小村子，有我魂魄皈依的故土，有我日夜牵挂的亲人。我的骨子里流着他们的血脉，此生就注定我们必将生死相依，祸福共度。

　　回到村庄去，回到生我养我的父母身边，哪怕只是简简单单的一顿家常饭，我也吃得心满意足。岁月无情，时间终将会改变现在的一切，别让泥土覆盖了所有亲情的那一天，才想到他们。他们是我的爹娘，我是他们的子女，别让他们把我当成客人。如果真有那天，我就算哭天喊地，撕心裂肺也无法弥补自己心中的遗憾。趁现在还为时为晚，回到村庄回到父母身边，让这盏亲情的灯，照亮我漫漫的人生路。