2016-05-27

　　与可渡结缘，是十几年前的事，那时候，我们年轻，正是青春激昂的好时光，我们徒步可渡河，用雄健的方式，挑战正在肆虐的“非典”和据说是六十年不遇的旱灾。

　　事实上，用走江河的形式，践行一个新闻人的职业精神，早已有之，与我们离得最近的，是上世纪九十年代初《毕节报》对全地区几大河流的行走记录，其中有威宁牛栏江。作为县报记者，《毕节报》是心中的圣殿，圣殿中的一切，当然是要顶礼膜拜的了，于是乎走江河，就是我吃上这碗饭后一个最大的心愿。想是想了，真要下决心，说走就走，却又有这样那样的羁绊，不能上路成行。“走江河”，仿佛就是一个梦，越来越遥远，越来越难以实现了。

　　时间来到二00三，“非典”袭来！北京、上海、广州，中国政治、经济、文化中心相继沦陷，大半个中国相继沦陷！请原谅我用“沦陷”这个词，这个词虽然说不是专有名词，但由于与上世纪中华民族反抗外敌侵略的那场战争紧紧联系在一起，因此深深打上了那场战争的烙印。我想，就其扩散的区域、在部分民众中引起的恐慌以及民众对灾难的承受程度而言，堪用这个词。深居内陆的西南不是重灾区，却也不能置身事外，各种预防措施相继而来，各种传言纷起，人心也跟着紧张起来。不巧得很，据说是六十年不遇的旱灾也凑上来了，从去冬到当春，河谷地区滴雨未下，后来我们徒步可渡河时，在哲觉到大桥的土路上，被牛车马车拖拉机农用车各种车碾压深可没脚的粉尘灰，明证了这场旱灾之烈。两场灾难迭加之下，我们与大家一起，感受到了沉沉的压力。总要做点什么，让大伙都增添些精气神，用今天的话说，增添些正能量，于是我们想到了“走江河”。向《毕节报》刘群峰老总汇报，一拍即合，两报决定联合组队，徒步行走牛栏江和可渡河。

　　根据分工，我参与行走可渡河。同行的有本报的邵大哥、马相、安炜，电视中心的刘永红，毕节报社有名的美女记者史红云大姐，樊明富老兄，一块同行。哈哈，一场艰难的行走之旅，竟然有两位美女同行，很有艺术家气质的刘老弟笑掉了大牙。行至金斗段，团县委赵煦参加进来，于是，浩浩荡荡八人大军，在初夏的烈日下，沿可渡河一路走下去。

　　可渡源头在哲觉镇长梁子森林深处，一方岩石下，一束清泉汩汩流出，这里，就是我们苦苦寻觅的可渡源头。听说云南宣威也在争这个正源，事实上就是争北盘江源头，我们知道，珠江上流两大源头，一曰北盘江，一曰南盘江，多年前聪明的云南人就在南盘江源头竖起了“珠江源”碑，还营造了一些景观及水电站等设施，造成了“珠江源头在此”的既成事实。我们此行，理智些的想法只能争一争北盘江源头，至少要弄清楚，这个源头，应该在哪里。

　　事实上，这场席卷西南地区的干旱是非常严重的。大桥路上，那些没过脚面的粉尘灰，铁厂坝子，那些用塑料布围成简易水袋运水栽种庄稼的马车拖拉机，一路上，那些刚刚冒出土地就被晒焦的玉米苗，那些曲着身子耷拉着头的洋芋苗，那些断流的河道，时时提醒着我们，这是一场罕见的灾难。

　　每日行程是很艰难的。出发的时候，哲觉党政办的李正稳主任考虑得周到，为我们准备了足够的矿泉水和方便面，能背多少就拿多少，还找来一位村支书为我们带路。支书是个好支书，年轻，有干劲，二话不说把那位女士的旅行包背在背上，领着几个信心满满同样年轻的家伙，踏上了徒步可渡河之旅。很多年以后，我都还记得他那好斗公鸡一样昂首向前，一副肩负崇高使命的模样。

　　走出不过五六里，脚也酸了，肩也麻了，坚持再走五六里，酸的脚，麻的肩，还有高悬在头顶无遮无拦毒辣的太阳，拖垮了几个人的意识，看到树荫下那农家时，彻底崩溃了。那个地方叫什么名字，已经记不清了，对面那面高坡还记得，叫对面坡。在农家我们吃了一顿美餐——方便面，感觉那就是一餐山珍。

　　又歇了一会儿，我们穿过铁厂坝子顶着烈日运水种粮的人群，来到了另一面坡下铁厂管理区破旧的木门前，一位小姑娘开门把我们让进去，她说管理区的人都下队去了，只留她看家，她是请来做饭的。铁厂管理区设在一栋两层石墙瓦房里，是人民公社时期留下来的遗产，有些破旧了，房顶上的瓦捡过，有红色的、灰色的、青色的，更多的是陈旧的黑色。木窗也是旧时的木窗，掉了漆，泛着陈旧的木色，有些已经没有窗玻璃了，或蒙着薄膜，或任它空着，张着黑盆大口。木门也许只是新建的时候漆过，偶尔有几块还没有剥落的漆，顽强地显示它曾经有过的荣光，推门进去，那吱吱嘎嘎的摩擦声，像久坐火塘边的老人挪动时关节疼痛发出的哼哼声，彻底暴露了它的历史。

　　管理区后方是一所小学，两栋房子，砖混结构的那栋稍大一些，也年轻一些，有六间教室，小一些的石墙房，大概是教师办公和休息的地方了，一个没有硬化的篮球场，没有围墙。下午五点钟，学生们已经放学回家了，校园里空空荡荡，只有球场上游走着几只鸡。

　　傍晚的时候，管理区干部陆续回来了。书记是一个叫柏应国的年轻人，似乎比我还年轻，很谦虚，很热情，听我们讲明此行之意后，非常高兴，一边用湿毛巾擦拭头上脸上的汗，一边安排买鸡宰杀，拦都拦不住。饭熟之前，他简要向我们介绍了管理区的基本情况，目前旱情和他们采取的应对之策，还有我们关心的这一段可渡河情况，言语简明、干脆，可见是一位精明强干的书记。他还请我们帮忙呼吁，争取一些人畜饮水工程，他说每年春旱都很老火，今年尤甚。饭在楼上吃，天黑后，开了电灯，他们的办公室，临时改作餐厅，一盆香喷喷的炖土鸡，几碟黄瓜、花生、洋芋片之类的菜，酒当然不能少，连两位矜持的女士都表示了些，与最基层的干部，共度我们徒步可渡的首个夜晚。

　　是楼里学生们朗朗的读书声，让我们从微醉的酣睡中醒来。从楼板上随处可见的裂缝中看下去，果然有三、四十个学生在上课。赶紧起床，两名勤快的女士已经去学校那边采访了，待我们从筷子粗的水流中接水洗漱完毕，她们却已回来了。此时，面条已经煮熟，大家用昨晚剩下的残汤吃完面，告别热情似火的铁厂和柏应国们，踏上行程。

　　下一站，就是马摆！

　　马摆，地名，来源于彝族土目马摆家，而马摆家之马摆，原意疑为麻博，是彝族家支称谓，即彝族家支分宗地点的地理特征，麻博大意是“杜鹃花开”吧，挺美的一个名称，挺美的一个地方。这一带，山曰马摆山，河曰马摆河，人呢，名也该是“马摆家的”吧？

我们是在黄昏时候，来到杜鹃花冲子的。其时，夕阳早已消失在山巅，天边尚存几片染了暗橙色的残云，冲子里，大多数人家都亮起了灯，远远的，还能听到几声狗吠，在静谧的镇上，那么突兀。

　　麻乍乡政府就在这个镇子上，书记、乡长和好几位干部还等着我们，让我们感动之余，隐约有些不安。简单的寒暄后，直奔主题——吃饭。自从走上可渡河，这两天就像吃不饱样的，还没到饭点，就老想着吃饭的事，吃饭也生猛，呼啦啦干干脆脆就打扫了战场，凭添了几多男人气概。今天过了饭点，咱们自然是不会客气的哦，书记、乡长边吃边介绍的情况，只有她们几位女士听进去。我呢，大概听到了杜鹃花冲子、山歌、夜场等断断续续的词语，直到马敏开老主席开口唱起那悠悠的山歌，吃饱喝足的胃才放过我。敏开老主席的山歌，在马摆山、在马摆河是小有名气的，差不多能一夜唱到亮，不重复，他很谦虚，说他师傅更厉害，唱一天一夜都行。史女士很感兴趣，立时就要去找，敏开老主席说太远，今天晚了，明天去吧。

　　第二天天刚蒙蒙亮，史女士就招呼我们去叫老主席，一起寻那位山歌老人。她太情急，忘了农村人的习惯，睡的晚，起的也晚，老主席家大门紧闭，不好贸然去敲，回旅舍，几个男同胞倒头又睡。不知道又过了几个时辰，史女士又来叫我们，我表示不去了，想了解马摆的历史去，他们就走了。这是真话，文化的事，文学的事，我有兴趣，历史，我更有兴趣，事实上，历史和文化，又怎么分得开，怎能分得开呢？
马摆家的历史，是过去时代的历史，找不到精通彝族历史的老人，得不到真实的历史，而真实性，是历史的生命。历史了解不成，就了解现实吧，我们回过头来找到李洪应书记、施亚辉乡长，了解乡里各项工作情况，发几篇新闻稿，也好回报乡里面的盛情。
　　马摆家的历史，是过去时代的历史，找不到精通彝族历史的老人，得不到真实的历史，而真实性，是历史的生命。历史了解不成，就了解现实吧，我们回过头来找到李洪应书记、施亚辉乡长，了解乡里各项工作情况，发几篇新闻稿，也好回报乡里面的盛情。
　　忙完这些，吃过早饭，支开了三位男同胞，我独自去了却一桩心愿。
　　我与这杜鹃花冲子是有缘的。
　　冲子不大，东西长约五公里，南北宽约一公里，麻乍小河就沿着冲子南面山与冲的交际线，缓缓向东流去。今春干旱，河水几近干涸，与六年前那个盛夏我初到马摆时，无法相比，只有河堤岸那些杨柳树，吐着新绿，还依稀可见当年的模样。