2016-05-31

　　父亲一毕业，就被分配到一所山乡小学任教，从此扎根在那，一教就是几十年。如今子承父业，我又走上三尺讲台，也许就是从小受到他的耳濡目染吧。

　　父亲小时候，兄妹众多，家里很穷，曾一度祸不单行。曾祖父游手好闲，是个烟鬼，家里的好田地被他输了大半。我曾有个大伯，小时候去放羊，摔下悬崖夭折了，还有个二叔，上初中的时候，得了不治之症，也没了。曾祖母为此悲伤过度，哭瞎了眼睛。父亲在那样的年月，能坚持完成学业，不知需要多大的毅力，受过多少的苦难。

　　老家离县城一百多公里，那时候国道线一天只有一趟班车经过，去县城读书，需走几十里山路到相邻的镇上坐车。虽然车票才一块多钱，父亲也坐不起，只能依靠双脚走到县城。天未大亮就出发，晚上七八点钟才能赶到学校，路上还不能有丝毫的耽搁。那时候布鞋是稀罕物，舍不得穿着赶路，每次父亲都要打几双草鞋背在身上，走烂一双换一双，脚掌上每次都磨起了许多水泡，水泡破裂后要疼痛很长一段时间。那几年，也不知父亲穿烂了多少双草鞋，走了多少里路。学校的伙食不好，每次返校，奶奶都要做一两升包谷炒面，让父亲背着去，肚子饿的时候充饥。那个时候，包谷炒面算得上美味，不是轻易能吃到的，而今天，还有多少年轻人吃过它，记得它干涩的味道呢？

　　听父亲讲，他们学校周围，是重重叠叠的玉米地。每到秋收时节，他们便会成群结队群结对的去捡农民们收割时掉在地里的玉米粒，用柴火的灰烬烤着吃。时隔几十年，当他再次回忆起这段心酸的往事，脸上仍不自觉的荡起回味无穷的笑容，虽然后来他吃过很多比烤玉米粒好过千百倍的食物，但留在他记忆深处的，依然是当年捡来的烤得金黄的玉米粒。他还说，那些地埂上长着许多农民的果树，梨树居多，高寒山区的梨子个头小，水分少，甜味淡，农民们不屑于上树摘，用棍子一打，便如冰雹般落下来，把好的捡走，余下的堆得满地都是。父亲和他的同学们，会把完好的梨子捡回来，用箱子装着，饥饿难耐的时候拿出来嚼一嚼，给寡淡的生活增添几分甜味，便也觉得非常满足。

　　至今我仍保存着一张父亲背着手，站在他们学校教学楼前所照的两寸大小的黑白照片。那时候的父亲还很年轻，满脸灿烂的笑容，不曾有一丝愁苦的影子。毕竟以当时的社会现状和家庭窘况，读书是件十分奢侈的事情。能进本县最高学府深造，改变自己的命运，让家庭摆脱贫穷，那是多少人梦寐以求的事情啊，虽然生活艰辛，又何来愁苦呢？

　　我从未见父亲写过毛笔字，但从老屋柱子上残存的对联依稀可以看出，父亲写得一手好字。练字是他读师范时的业余爱好。毕业之后，逢年过节，婚丧嫁娶，村间邻舍都要请他去写对联或天地，他也很乐于帮助。后来由于视力逐渐减退，就未曾见他挥毫洒墨了。

　　父亲生就一副好脾气，平易近人，很少见他生气过。七八十岁的老者，四五岁的孩童，都和他谈得来；老实巴交的乡邻，油腔滑调的浪子，都喜欢和他相处。所以家里经常有串门的人。有时候他谈笑风生，有时候又沉默寡言，只是微笑着静静地听对方说，气氛却十分和谐，没有丝毫的尴尬。如果哪家有了纠纷和矛盾，往往会拽着父亲去评理，他会慢条斯理地说许多道理，道理通俗易懂，让人能听进心里去，很多矛盾也就化解了。

　　他从未打过我，我却有些怕他。我小学的时候是个问题少年，经常惹是生非，不服从老师管教。然而他从不打我，一开始和我讲道理，讲得多了，见我不思悔改，就一天、一个星期、甚至一个月不再跟我说一句话，一副你想怎么样就怎么样的样子。这种冷暴力比打更让我感到难受，但对我来说，这种方法无疑是最有效的，让我逐渐懂得了是非对错、礼义廉耻，让我学会了“人”字该怎么写，如何才能写好它。

　　父亲的宽厚仁慈、坚强乐观、平易近人、乐于助人的性格和品质，对我影响甚深。在天下所有的父亲中，父亲是一个普通平凡的人；但对我来说，他是一个伟大的父亲。