乌撒问茶
作者：冉正万 时间：2012-07-30 阅读：316
曾经是一个人名，后来成了地名。现在，它成了一种茶的名字。
作人名时，乌撒是一个彝人的名字。作地名时，生活在这里的有彝族、回族、苗族和汉族。作为一种茶，不管你是什么民族，也不管你来自何方，你都可以品味、啜饮。英雄已经远去，地名几经更换，现在乌撒只能以茶闻名了。历史上的乌撒辖六部，即今天云南镇雄县、贵州威宁县、赫章县，以及六盘水钟山区大部。明置乌撒卫，面积变小，相当于现在的威宁彝族回族苗族自治县治。或许因为两千三百多米高的海拔，加上土壤成份的不同，乌撒所产茶叶香味比别的地方更浓郁，入口时比别的茶苦，及至回甘却又如此绵长。在先闻后饮的过程中，与乌撒及乌撒茶叶有关的历史，像水中的茶叶一样徐徐展开，虽是一杯茶，却可喝出千年韵味。
乌撒茶是绿茶，有和其他地方相似毛尖、翠片，直接冲泡即可；也有迥然不同，独树一帜的烤茶。这种异质分化不是标新立异，而是生活的炼择。
所谓烤茶，是把空无一物的土陶罐放在明火上烘烤，烤至三四百度高温，把干茶叶放进去颠炒，待香味腾起，再把沸水倒进去，泡上半分钟后即可倒进茶杯饮用。需要注意的是，陶罐须用本地陶土烧制的粗陶罐，否则沸水下去容易炸裂。这种陶罐透气不透水，看上去很普通，有种原始的古朴，不像其他陶罐那么娇气。
在威宁县的茶馆喝乌撒烤茶，多少有些表演的意思。彝人先民们烤茶，则是顺应并享受生活。彝人喜欢火、崇拜火，这和他们居住的地理环境有关。彝人生活在高海拔地区，昼夜温差大，而且常年气温低。据中国气象网资料，从十一月到第二年三月，平均气温在八度以下，常年平均气温也只有十度左右。虽然全年日照时期长达180多天，但风大，一到晚上，没有火是难以枯坐的。即便到了夏季，一到晚上便凉风习习。在这样的自然环境下，彝人先民围着火塘，烤着洋芋，不慌不忙地喝着烤茶，不但惬意，也是顺乎自然并且最得体的选择。
火在他们眼里，早就具备了神性。火能烤熟食物，火能带来温暖，火能带来光明。看着跳跃的火苗，不禁令人遐想，妖娆里面隐藏着多少不为人知的秘密？这火还可以像水一样，能烧掉一切危害之物和精神的不洁之物，有净化的功能。同时，它还能防止野兽，防止敌人进攻，它能让坚硬的金属软化并更加坚硬。这和华夏民族对火的崇拜是一致的。南方天帝炎帝，属火，主夏，因火为赤色，故亦称赤帝。“华含有赤义。凡是遵守周礼尚赤的人和族称为华人，通称诸华。”（范文澜《中国通史》）中国也叫“赤县神州”。在农耕时代，民间最大的不幸和灾害，是人和牲畜的疾病，火是消除这些疾病的手段之一。被大火净化过的地方，疾病会被驱除，瘟疫会被赶走。高温可以杀菌、消毒，这并非没有科学根据。
彝人自称是火的儿女，虎的民族，生生死死都离不开火，家家户户有火塘。在他们眼里，火塘是火神的居所，只要礼敬火塘，就可以求得火神的庇护，保佑六畜兴旺，家人平安。当代诗人吉狄马加用一首《彝人谈火》，深情地抒发了彝人对火的感情：
给我们血液，给我土地∕你比人类古老的历史还要漫长∕给我们启示，给我们慰藉∕让子孙在冥冥中，看见祖先的模样∕你施以温情，你抚爱生命∕让我们感受仁慈，理解善良∕你保护着我们的自尊∕免遭他人的伤害∕你是禁忌，你是召唤，你是梦想∕我们无限的欢乐∕让我们尽情地歌唱∕当我们离开这个人世∕你不会流露丝毫的悲伤∕然后无论贫穷，还是富有∕你都会为我们的灵魂∕穿上永恒的衣裳
火把节是彝人最隆重的节日，其来历的传说颇多，无论相信哪一种传说，都是对火的推崇。其实，居住在乌撒地区，或者世界其他高寒地区的人民，都对火崇拜，将其视为图腾，是族人的保护神。
有这永远不灭、能给人慰藉的火，烤茶不过是自然延伸的一种生活。
茶有红茶、绿茶、黑茶、青茶、白茶、黄茶六大类，并不是每种茶都适合烤。将茶“烤”香再泡，在别处似乎未见记载。古书《注》云：（茶）树小如桅子，冬生叶，可煮作羹饮。可以煮的茶很多，从唐朝时起，煮茶已经成为常见。由此可知，烤茶的历史最长，煮茶次之，泡茶应是后来兴起。从烤到泡，越来越简单，这是人对方便之门的寻找。
“品茗”二字是很多茶楼附庸风雅的招牌，恐怕未必知道何为“茗”。按照古人的分类，早采者为茶，晚采者为茗，以笔者愚见，适合做烤茶的应该是“茗”，其叶稍老，带叶柄，这种茶叶更经烤，更耐泡，香味也更持久。细茶经不起烤，容易焦糊。细茶冲泡出来清香雅致，粗茶烤制出来醇厚酽浓，各有所长。后者更提神，但不常喝者会很兴奋，影响睡眠。各人的体质不同，当依法选择。
烤茶既然是乌撒地区人民的日常生活之一种，就不可能不受风俗乃至经济与文化环境的影响。据说，在五十年代以前，每家每户都有十几个甚至几十个烤茶的小茶罐，来的都是客，坐在火塘边就有茶罐和茶杯。火塘不但烤茶，还烤洋芋。威宁洋芋块头大，淀粉多，烤着吃又沙又面，香味四溢。啜饮烤茶，就着米粑、苦荞粑、燕麦粑、火烧洋芋，也富足，也悠闲。
可到了八十年代，由于所有制的改变，劳动积极性提高，每到农忙季节，互相帮工很普遍，劳动效率提高了，烤茶退到了一边。烤茶的小茶罐渐渐退出家庭用具，二十多年后，很多人家连这种茶罐都找不到了。
现在，经过茶场经营者的挖掘，这种古老的泡茶方法才又重新登场，乡村也不再为一日三餐奔忙，黑瓦房里终于飘出烤茶的喷香。烤茶的回归，从另一个侧面见证了社会的发展。饭能养身化出力气，茶能提神养出心性。虽然在茶楼，甚至在村民家里，都看不见火塘，小茶罐用电炉、光波炉烘烤，但烤出的香味是一样的。没了烟火气，并不影响茶的汤色和口感。当然，有人对此深表遗憾，认为回归一定要回到原路上去。如果一直这么回下去，别说烤茶，或许连开水也喝不成了。
去年同一个时期，我曾走访过贵州最大的十个茶乡，在好几个地方，不管原住民是否属于少数民族，茶园管理者都一定要安排几个着民族服饰的采茶女，在那里装模作样地采茶。这是一个作秀的时代，但作秀之风波及到了原本安宁的乡村，不禁叫人难过。
问茶即是问道，问道即问俗。没有俗世的生活，就不可能有道的禅意。在威宁县香炉山茶园，几个采茶妇女把采茶竹篼挂在树上，把半盆洋芋放进火堆，烤熟后作午饭。洋芋已经生芽，我说，生芽的洋芋吃不得，闹人。她们说没事，把芽掰掉就行了。我没再多事，她们吃了几十年，肯定已经掌握了不中毒的办法。她们邀请我一起吃，说着端起塑料盆就去捡洋芋，我忙拒绝，我和她们不同，我怕生芽的洋芋。
采茶人是朴素的，烤洋芋是朴素的，乌撒烤茶也是朴素的。
乌撒烤茶已经很多种包装出售，里面搭配了一只小茶罐，把这玩意带到城里，是不方便的，但它足以向人炫耀，因为一定有人会感到新奇。就像“乌撒”这个名字一样，具有一种异质性，一种神秘感。那么，邀上三五个人，在家里烤上一次，乐趣横生，岂不妙哉。