1℃的爱

　　伟大领袖毛主席逝世那年冬天，我出生在黔西北一个贫穷的农民家里。按照农村的习俗，婴儿出生后第三日，要举行沐浴仪式。准备一个专用的盆，用各种香草熬成水给婴儿洗礼，叫做“洗三”，也叫做“三朝洗儿”。究其用意，一是洗涤污秽，消灾免难；二是祈祥求福，图个吉利。

　　“洗三”的前一天，父亲心血来潮，决定自己做一个木盆来洗。母亲嗔怪道：“你发哪门子疯，家里有铁盆呀！”

　　父亲神秘地说：“女人家懂啥！”

　　也许是初为人父内心激动，也许是木工技术不娴熟，父亲在做木盆时弄伤了头，被送到离家四十多里的黑石头医院住院治疗。母亲抄了家底，借遍了乡邻也没凑够钱，后来从信用社贷了款才把父亲治好，还在脑门上留下了疤痕。

　　也许是我的出生让他受伤吧，也许是“抓周”时我没抓纸笔吧，也许是算命先生说我命犯桃花没有远大前程吧。从我记事开始，总觉得父亲并不爱我，哪怕1℃的爱，他也不曾给我。

　　每天早上，我还在甜甜的梦乡，父亲就挎着苦荞粑粑和水壶上山干活去了。傍晚的时候，直到夕阳染红了天边，父亲才拖着疲惫的身体回来，像一滩烂泥瘫痪在火塘边。要么咕咚咕咚地熬罐罐茶，要么啪嗒啪嗒地抽叶子烟，从不肯抱我，更别说给我摆龙门阵了。

　　为了粉碎“抓周”的魔咒，为了引起父亲的注意，为了1℃的爱，从第一天上学开始，我就发奋读书。每次拿着一百分的卷纸回来，我是多么想要他摸摸我的头，然后赞许地说：“儿子真聪明！”父亲却也斜一眼，满不在乎地说：“到你妈那里领一块钱，就说我买了!”

　　父亲越是这样不在乎，我就越渴望他的爱，哪怕是1℃。于是我一路无敌念完小学，所向披靡。上初中后，要到离家五六十里的居乐去读书，我以为父亲会送我去。然而报名那天早上，他一早就扛着犁铧出去了。母亲帮我背着行李翻山越岭去学校，我一边走，一边在心里记恨着父亲，恨他的冷漠，恨他的“吝啬”，恨他的无情。

　　初中毕业，我不负众望，以优异的成绩考取了毕节师范学校，成为十里八村第一个跳出农门的人，也算是光宗耀祖了。我想这回父亲总该对我刮目相看了吧。父亲依然不为所动，没有我想象中的欢呼雀跃，在我面前是那么镇静。

　　师范毕业后，我被分配回老家那个穷山沟里执教，过上了清汤寡水面黄肌瘦的日子。那个苦苦相恋了六年的女友，最后被一个小管理区主任一夜就带走。我从此一蹶不振，酗酒度日。读书时的辉煌，教书时的才干，写作时的灵感，全湮没在乌糟的酒气里。

　　每次回家，母亲见我失魂落魄的样子，看在眼里，痛在心里。悄悄责备父亲：“小时候你说带孩子是女人的事，儿子从小在我背上长大。现在儿子大了，你也不劝劝？”

　　父亲说：“算命先生说过，孩子命犯桃花，被女人浪费过多时光，没有什么前程。我能给他的都给他了，儿大不由爷，随他去吧。”

　　后来我结婚了，妻在老家为我生下了可爱的宝贝。到“洗三”那天，母亲早已准备好铁盆和香草熬的水。父亲却端出一个似曾相识的木盆，嚷嚷着说：“用这盆洗吧，木盆散热慢，哪怕是1℃也是爱呀！”

　　我的心突然被什么东西刺了一下，痛痛的，想哭。原来我一直寻找的1℃的爱，在父亲头上的疤痕里！我算彻底醒悟了，是他给了我生命，抚养我长大，为了多给我1℃的爱，在年轻的脸上落下了疤痕。这种爱，岂是用温度计能测量的？

　　如今，我有了自己的小家。每次洗澡，我总是抢在儿子前面，他嘟着小嘴的模样，和我小时候责怪父亲如出一辙。总有一天他会知道，我也是为了多给他1℃的爱啊！