你听，烤茶在唱歌
作者：龙凤碧 时间：2012-08-02 阅读：295
一 邀
请你，在冬日里来，在飞雪如花的冬日里来，我便与你一起去听茶儿唱歌。
是的，我就在乌撒水西地等你，在那贵州屋脊、乌蒙之巅，如今的百鸟之都、阳光之城——威宁，有一种叫乌撒烤茶的茶儿会唱歌。
别在芳菲暮春时来。那时茶香正烂漫，是采菜制茶的好时节，我得去香炉山采茶，采最合适制成乌撒烤茶的茶。如果你偏来，我们便一起去采摘。青山碧水间，你或许还能邂逅一袭艳色衫子的彝族、回族或苗族的采茶姑娘，小脸儿参差融进茶蓬里，与娇叶嫩芽相映，分外灵秀。对了，茶性易染，你一定记得洁手修甲，不食葱蒜，莫辜负了那满天满地的嘉木幽香。
别在炎炎盛夏时来。既是烤茶儿，你要听她唱歌，可就得在烤中聆听。那时酷热难当，不宜起炉生炭，惹一身汗渍。如果你偏来，我们便一起去闻茶。捻一把香炉山的毛尖或翠芽在指肚或掌心，亦能消暑清心。品有三口，口即窍，人有七窍，眼耳鼻口，舌尖有茶，眉间有茶，心上有茶，望闻啜饮皆能亲近。
别在繁郁金秋时来。那时五谷芬芳熟透，皆是香诱，你定不能静心烤茶品茶，也难分辨哪是谷物鲜馥的香，哪是烤茶幽郁的香。为在最佳的时间最美的地点等待最好的烤茶到来，请你再耐心等些时候。如果你偏来，我们便一起去山高路远的百草坪看制陶的农人，看烤茶必须用到的砂罐，是如何在制陶人粗砺的手掌中一个个诞出，又是如何涅磐重生。
你一定极纳闷，为何偏邀饮于肃冷冬日呢?其实前三季未尝不可，只是烤茶如梅，踏雪寻得更见情致些。你来的途中，可跟着我的叙述作些想象，或许便能些微体会我的良苦用心：几个大大小小深灰色或紫檀色的砂罐，一个铁制或铝制的小水壶，一些儿土陶杯，当你与我，或三五个友人，围炉烤茶赏雪，月琴声起，一阕小诗定然涌上心头：
绿蚁新醅酒,
红泥小火炉。
晚来天欲雪,
能饮一杯无?
且把诗人白居易诗中描绘的美酒新酿换作了乌撒烤茶，雪夜邀饮的温馨，火畔夜话的雅致，却是一般无二的。
谁谓荼苦?其甘如荠。
二 歌
掰着手指头细数着日子，可终于盼来入冬了、下雪了，炭火暖暖生着，乌撒人想喝茶的心禁不住地痒——如约而来的你，又会怀着怎样的情思呢?
在威宁的某个茶庄或某个村庄，柔荑葱指或粗臂茧手拈起玲珑砂罐，在火上旋转画弧的样子有说不出的优美、静和。
罐身暖了，湿气没了，你可看见，一小勺采自春天香炉山的毛尖灵巧地滑入砂罐之中，碧色的微烟袅娜升起。
你听!烤茶在唱歌，轻轻的，柔柔的，仿佛春花破蕊的声音，伴着蝶舞莺语，还有暗香浮动;仿佛夏荷露角的声音，没有蜻蜓早立，惟见叶碧水滑;仿佛落红坠地的声音，本来多情护物，所以从容淡定;仿佛白雪消融的声音，一点点渗进大地，化作流水潺潺……歌声是如此地美好，让奔波了一年、劳累了一生的威宁人笑靥如花，不知道自己的平常生活其实也是这般风雅的事儿。
是时候了，茶正好，水正好，你可听见，“滋”的一声脆响，这次滑入砂罐的是刚刚煮沸的山泉水。
你听!烤茶在唱歌，悠悠的，润润的，仿佛一个东边日出西边雨的午后，橙色阳光被大地接住，在天边潋滟成虹;白色雨滴在半空被接住，跌落、开放在柔软的掌心。我们站在青黛瓦檐下，温润的阳光轻拂我们的脸庞，涓涓的微风吹起我们的衣袂飘飘。抬眼望，白云出岫，鸟声缭绕，一切都在阳光下做着碧色的清梦。
啊，这些都是歌中所有。
歌声偃息处，我们看见了恬静的灰，飘摇的红，羞涩的青。
三 幻
是眼耳鼻舌身的芳宴，是浴火重生的惊艳，烤茶，这样的品茶方式，幽闲，静宜，现代的我们，怕已是离得久了。你与我说，从来看到的茶，都是在水中苏醒、盛放，仿佛童话里温柔多情的王子唤醒了沉睡中的公主，却不知，茶在咸宁，俨然是茶与土的恋爱。
如果你喜欢听，我愿意就从你的这句话开始，一边幻想着，一边为你导演一部关于乌撒烤茶的爱情电影：
一个女子叫茶。
一个男子叫土。
他俩青梅竹马，两小无猜，在土的守护中，茶渐渐长大，出落得亭亭玉立，每每迎风歌唱。然而，命运之手伸出，茶一朝离去从此杳无音讯。至爱茶的土，为了找到昔日的恋人，历经了千般劫难，而后幸运地拥有了较高贵的身份和“砂罐”这个漂亮的名字。可惜，当他再次遇到茶的时候，茶的生命已经枯萎，娇颜黯哑。土再次拥茶在怀，决绝走向狰狞大火。
这是一种惊世骇俗的爱。
当命运之手再次伸出，人们看见，茶在砂罐温暖的怀抱中苏醒，与砂罐一起浴火而歌，一如他们竹马青梅之时。谁也无从得知，姓茶的女子会在爱人的怀抱中获得绚丽的第二次生命，还是在熊熊燃烧的烈火中香消玉陨!?
一场虚空的电影闭幕，我为它设置了一个开放式的结局。你别恼，我会笑着，为你端上一道烤好煮好的茶。
而真实的生活，会在烤茶的歌唱中徐徐启幕。
四 回
从远古到眼下，在一个个飞雪如茶的夜晚，在这样曼妙的歌唱中，定有无数你我曾围炉夜坐——我生火，你备具，我烘罐，你炙茶，你时抖时拍，蜻蜓点水般拭着砂罐的温度，我时吹时嗅，蝴蝶绕花般采着茶叶的香气。窗含疏影，馥香盈盈，你冲水，我拂沫，你煨茶，我出茶，你敬茶，我们脉脉相看，神迷心醉。
茶的青烟，水的蒸气，火的炽烈，心的碰撞，情的纠缠，在你我掌中之罐交织;我们食着人间烟火，生活草木一般清宁，多少喜怒忧惧爱憎欲，我们煮成茶水一罐， 带笑而饮。
你与我，就是在过去古老中国大地上，那些在悲欢岁月中饱经忧患的中国人，凭借清茶一杯获得一点点入心入骨的暖——世事够炎凉，幸得有茶，不咸不淡，不甜有腻，涩后回香，香入骨髓，陪伴着你我一天天坚强而美好地活了下来，并将这样继续活下去——你与我，也是那世代居住在云贵高原上的咸宁人，三千多年了，我们就一辈接一辈地烤着这罐罐茶，从乌撒烤到威宁，从蓬头稚子烤到白发三千。比起其他的茶，烤茶带着更加炽热的暖，更加绿润的香，一日三餐，一口烤茶就一口烤洋芋或一块荞酥，我们就这样烤着、品着，再萧索的日子，便也“睡起有茶饥有饭，行看流水坐看云”，无比恬淡静好。
仿佛轮回转世的人，躯壳万变，魂灵不灭，现世的你我，身上流淌的血液，一半是血，一半是茶水。你我忘不了烤茶，喝了孟婆的汤都不会忘记。于是，你我重制砂罐，重烤香叶，同时变火为电，换炭为炉，并给她取了个漂亮的“书名”——乌撒烤茶。城市中你我已经很少也无法用炭火烤茶了，但你我知道，这并不能让我们因此远离、遗忘罐罐茶，相反，我们前所未有地需要她，同时期望更多的人与我们一起，享受到幸福的烤茶时光。
远处，烤茶的歌声隐起。就这样听着她的歌唱吧，享受一种愉快的倦怠，体悟一种健康的麻痹，我们暂时远离那些汹涌的人海车流，暂时停下那些日以继夜的奔波忙碌，现代浮躁的人们所追索并向往回归的慢生活，在这刻，你我轻松获得。
此刻，我愿意相信，匆走的时间老人有时也会变身一位慈祥的母亲，在调皮好耍的孩子面前，带着宠溺的微笑蹲下来，和他们一起看一群蚂蚁搬家，或一朵鲜花盛开。
五 诗
你我就这么在草墩上静静坐一会儿吧，茶叶已烤好，茶杯已在握，茶歌正绕梁。
贪恋了太久的荣辱得失暂且抛开和忘却，疲惫了太久的躯壳心魂得到抚慰和安放，所有的目光都交付一个小小砂罐，只待暖茶入胃洗心，换一个清亮纯净没有一丝污垢的灵魂。
过去，唐朝诗人元稹写下了一阕《一字至七字茶诗》：
茶。
香叶、嫩芽。
慕诗客、爱僧家。
碾雕白玉、罗织红纱。
铫煎黄蕊色、碗转曲尘花。
夜后邀陪明月、晨前命对朝霞。
洗尽古今人不倦、将至醉后岂堪夸。
现在，送你离开之前，乐意为你轻唱一遍我仿着这精妙茶诗，写给乌撒烤茶的“一字至七字”：
茶。
饮风、颂雅。
解轻愁、生思遐。
爱茶且烤、乌撒人家。
高原生烟翠、香炉焙芳砂。
火起轻转婀娜、水入旋绽青花。
美醇厚滑流年度，还笑看冷落繁华。