2016-08-24

　　我的老家，在黔西北边陲小镇的麻窝梁子。那里海拔较高，土地贫瘠，气候凉爽，像水稻之类的农作物根本无法生长。偶尔种点玉米，也只有几寸高，松鼠去吃还要弯腰呢。

　　在我的记忆中，那里是洋芋和荞麦的天堂。农谚云：“头伏萝卜二伏菜，三伏种荞麦。”夏秋之际，挖了洋芋，乡邻们从不让土地闲置。找来荞麦种子，掺上草木灰和肥料，往地里一撒，用耙子一摊，家乡的满坡满岭，种满了荞麦。秋雨一洒，荞麦在土壤里发芽、拔节、生长，开花。那满山遍野的荞麦花，像燃烧的野火，肆虐着山岭，整个乡村沸腾在荞麦花香中。

　　那些年生活艰苦，早上荞麦疙瘩，中午荞麦粑粑，晚上荞麦稀饭。只有逢年过节，母亲才舍得背点荞麦到市场上换点大米，一家人“打打牙祭”。

　　记得有一年，家乡遇上天灾，山洪把大部分土地和洋芋一起卷走，后来种上荞麦“救急”。看到盛开的荞麦花，人们的心情少了一些沉重，多了一些喜悦和希望，可是霜冻来了。霜冻过后，只剩下了荞麦草。那年过年，没有白米饭，我把荞麦疙瘩倒在猪食锅里，哭着闹着要吃米饭，被父亲在屁股上煽了几巴掌，几天坐不了板凳。那是父亲第一次，也是唯一的一次打我。那时我还小，不懂得生活的艰辛，很快忘了痛。

　　荞麦花开的时候，我和小伙伴们骑着黄牛在山岭上漫步。山上荞麦花香，蜂飞蝶舞，蝉鸣啾啾。坐在荞麦地里，总能听到山里汉子粗犷的山歌悠悠飘来：“苦荞粑粑两面黄，中间包着白沙糖。哪个小妹跟我好，我吃粑粑她吃糖。”接着便是女孩子银铃般的笑声，循声望去，割猪草的姑娘散落在荞麦地里，荞花笑脸相映红。

　　也许是荞麦疙瘩的滋养，也许是对山外世界的向往，那年荞麦花开的时候，我考上了毕节师范学校。临行那天，母亲给我烧了一个又大又黄的苦荞粑在路上做晌午，到学校分给几个同学才吃完。同学们戏谑地说：“‘毕节大方一枝花，赫章威宁苦荞粑。’真是名不虚传啊！”我不知道他们是赞美还是讽刺，心里不是滋味。那年举行全省中师生作文竞赛，我以一篇《故乡那满坡满岭的荞麦》荣获一等奖，才改变了同学们对苦荞粑粑的看法。

　　毕业后，我回到家乡执教，在那满山遍野的荞麦花中，播撒着我的青春。闲暇的时候，我喜欢去荞麦地，或席地而坐，或仰面躺倒，静嗅花香，无欲无念。轻风拂来，荞麦像波浪一样翻腾，正在采蜜的蜂蝶，和风一起把花香洒满山岗。我的激情便开始燃烧，写下一些狗屁不通的语句，发表在一些小报上。

　　那年秋天，也是荞麦花开的时候，为了给孩子提供一个好的教育环境，妻考取了县城小学，不惜高职低聘，开始了两地分居的生活。我想调到离县城近一点的学校去。然而父母年纪大了，我想回家听听父亲的意见，我不想让父亲觉得，我是故意远离他们，抛弃他们。

　　那天我回到家，父亲正坐在荞麦地边一边抽叶子烟，一边眯着眼看夕阳。父亲年轻时烟酒不沾，老了老了却嗜烟如命。我知道他这些年抽的不是烟，而是寂寞。年轻时孩子在身边吵闹觉得烦，老了孩子们四散离去，只剩下了寂寞。

　　“爸，我想调到草海去。”我打个盘脚坐在他旁边说。

　　“去吧，我和你妈身体还好，不用担心。”父亲说，“只是收荞麦的时候回来帮帮忙。”

　　谁知这一走就是若干年，我只在逢年过节的时候回去看看，哪有时间帮他收荞麦啊。如今又见满山荞花开，而我的承诺呢，湮没在了酒里还是吹散在了风里？

　　“你在想什么呢？”朋友的话语打断了我的思绪。

　　“我想起了一首诗。”我说，“想听吗？”

　　“想听啊！”他们异口同声地说。

　　“软软的/一种母语分娩的声音/在荞麦花开的季节/从洁白花朵里渗出/与阳光下的蝶共舞,述说蜜蜂与花的爱情……”