2016-08-26

 

　　当我从草海北坡走下去的时候，天空彤云密布，一束阳光将云朵撕开，从裂缝中挣脱出来，像一股雄壮的风，从天灌下，横陈在草海之上。大地之上，只有阳光，草海之上，只有阳光，这令时光驻足的阳光，像是胶水加入黄金色素，再被大地之巨手搅拌后投递在这里一般。

　　此刻，我正在听《斯卡布罗集市》，莎拉·布莱曼的声音像正如这眼前的阳光，舒缓中夹着些许细微的砂砾，摩挲着我的心坎，如此反复，无休无止。

　　在眼前的意象之中，什么都可以遗忘，唯独这北坡之下那两棵树，当身边所有的事物在遗忘之中渐渐地模糊消失之后，他们却突兀在这阳光之中。

　　这是两棵躺在土坎边的梨树，岁月对土坎的侵蚀，让树根不断暴露，相互交错裸露在大地之上，又在土坎下扎入大地，苍老的皮肤已龟裂，一块块半离半合依附在树干上。高高的树冠一反植物生长的规律：站在北面的一棵，靠北面枝条稀疏，南面十分茂盛，而站在南面的一棵，南面却枝条稀少，北面反而非常稠密。

　　就这样，两棵树的树根和树冠都紧紧贴在一起，在这空旷的草海岸边，细细碎碎讲述着生活的过往。

　　我想起了一个浙赣线上的旅人，一个远方的朋友——亮，亮曾说过，爱情是低贱的，这观点让一位黔西北的老诗人颇为激动。当时的我，既不理解亮的说法，也纳闷老诗人的激动。此刻，《斯卡布罗集市》循环着从头开始，我想起来我的祖父和祖母。

　　在印象中，祖母总是拄着拐杖，整天碎碎叨叨，从早到晚咒骂着祖父，家中没有粮食，要骂祖父没有能力，儿子们穷困潦倒，祖母就要骂祖父基因劣质。祖母骂祖父的很多话，我已经很久没有听到过了，偶尔会从乡村个别骂街的妇女嘴中蹦出来。面对祖母的咒骂，祖父总是拿着一个旱烟斗，包着黑布包头，吧嗒吧嗒吸着旱烟，忍不了祖母的咒骂，他就搬一个凳子，坐在我家西厢房边，搂起大裤脚，伸手一挠，皮屑掉落一地。

　　祖父和祖母贫困了一辈子，潦倒了一辈子，大地上忙忙碌碌一辈子，在那个艰难的岁月里，竭力养活六个子女。在一个正月初六，祖母把祖父交到了她五个儿子的手中，喝掉最后一口甜酒，完成了她的一生。被祖母骂了一辈子的祖父，终于可以耳根清净了，可是在年底腊月二十四，祖父也撒手人寰了。前来念经的道士说，一个年初，一个年尾，这是他们约定好的。

　　虽然我一直是童话的追随者，但每一次阅读到小说中或者是看到影视中，恋人、夫妻在苦困的生活中总是相亲相爱，举案齐眉时，我总是拒绝相信。

　　在我们小的时候，家里入不敷出，母亲节衣缩食，想方设法养猪喂牛，开荒种田，努力地维持着整个家，温饱虽不成问题，但日子还是过得很心酸。在整个童年，我们听到的是母亲对父亲的咒骂。母亲会为父亲卖掉一袋玉米亏了一块钱而骂上一个月，为了父亲买一头牛贵了五十块钱而骂上半年。父亲遗传了祖父忍耐的品质，也如祖父一般，默默地挖地、种地，吸烟、喝茶，任凭母亲诟骂。

　　我们毕业了，工作了，在小城安了小家，将母亲接来同住。一些日子后，母亲还是向我吐露了心声：“你爸爸一辈子，没做过一顿像样的饭，我在你这里，不知道他一个人过的是什么日子，饱一顿饿一顿，几天就把身体弄垮了。”看着母亲眼里闪烁的泪，我明白母亲的意思，第二天就让母亲回天口子去了。

　　天津卫视的主持人涂磊在节目中说，这世界上谁最重要，不是朋友，不是亲戚，不是孩子，朋友总是聚聚散散，亲戚仅是来来往往，孩子长大了，终究要离你远去，当你老了，头发白了，最后陪伴你的，与你相濡以沫的，还是你的另一半。

　　所有的爱情宣言都是苍白的，只有经过生活的砥砺才有质地。就像这海边的夫妻树，在这岌岌可危的土坎上，他们将根紧紧扎进大地之下，相互依偎着，任凭风吹雨打。也许某一天，这土坎彻底被岁月冲刷干净，他们就一起轰然倒下，结束这相依相偎的一生。

　　当《斯卡布罗集市》里的爵士鼓击打声响起，我伸出双手，摸着这海边的阳光，能感受到这通透之中的丝丝粗粝，也有这粗粝划过手心时引发的阵阵刺痛，以及在刺痛之中感受到的快感。

 

 

　　送走老沐，已近凌晨。我趴在百叶窗边，窗外霓虹闪烁，映衬出了夜的深邃。这时，我听见呼呼的声音从窗前飞过，似是一阵风擦过玻璃，当我低头，却没有看见树叶的晃动。夜太静，我以为自己产生了耳鸣，便闭上眼睛，摇了摇头，深深地吸了一口气，再次侧耳倾听，呼呼的声音又从窗外掠过。

　　这声音雄浑有力，自草海而来，由远及近，鼓动我的耳膜。我摇开百叶窗，闻到了空气中水草夹着鱼腥的味道，我恍然大悟，这是海风。海风在这凌晨时分，在草海中骤然吹起，在草海上低低咆哮，当她遇上一股自南而来的风，就汇合在一起，翻过草海北坡，呼呼往奔来，一波刚走，另一波又接踵而来。

　　多少次，我就在午夜时分，坐在阳台上，听这海风的声音，闻着其中的水草味、鱼腥味、烂泥味。

　　我家阳台面朝东北偏北，俯瞰着楼前一块墓地，遥望远处的山峦，与这座小城对视。

　　在今晚，月色皎好，远处连绵起伏的山峦像裸体的少女，青春的胴体在月光下微微起伏，最抢眼的，是凤山，山腰高高的树木依稀可见，茂密的森林掩不住寺庙的斗角与勾心，在深林中若隐若现，在月光普照下，泛起丝丝神秘。

　　凤山深处的寺内，是不是有一位高僧还在藏经阁参悟佛经，他是否也听见了这自草海而来的海风行走的声音？

　　当视野往回收，看到的是被零散地摆放在这里的小城，新建的高楼，比肩接踵的霓虹广告灯，一束灯光由远及近，一声呼啸，一辆面包车驶过街道，三三五五的人群，相互搀扶着，醉态蹒跚，走过会展中心，一位小贩，推着三轮车，疲倦的脚步随着身体的重心往前移。也有一位小男孩，在路灯下走进超市，买了一包盐巴，转身就走小巷深处。

　　若不是海风吹来，我根本不知道凌晨已过。

　　当我的头完全垂下，在阳台之下，是一块墓地，高的、矮的，有墓碑的，没墓碑的，石头堆砌的，泥土隆就的，大若山丘的，渺如拳头的，齐赞赞的墓冢就摆在眼前。这是回族人的祖茔，前几天才有四十余人前来，将墓地中央的杂草荆棘清理干净。没有杂草的墓地，显得干净，紧紧挨着的墓冢，显得整齐。

　　墓地之下，料想是一具具熟睡的骸骨，在有着丝丝温度的黄土之中，酣然熟睡。在墓地对面，是新建的阳光小区，层层累积的楼房内，依旧摆着大大小小许多头颅，在小城的深夜，均匀呼吸着。

　　海风吹过的声音，惊不醒这个小城，也惊不醒墓地深处的亡灵，对于那些躺在高楼中酣然入睡的人群，更对海风视而不见，听而不闻。

　　也许只有凤山寺内，哪位得道高僧，在放下经卷的一刹那，会被这雄浑有力的海风惊动。