烤与泡
作者：丁杰 时间：2012-08-27 阅读：398
烤，是炙烤;泡，是浸泡。这先烤后泡的味道，到哪里寻找?
我一个人，坐一夜的火车来，又坐一夜火车回，就只为那一壶茶，就只为那先烤后泡的味道。那茶，出自贵州威宁香炉山;那茶，叫乌撒烤茶。
乌撒，是贵州毕节威宁县城的古称。我愚笨，去年看电视剧《奢香夫人》后，才晓得水西，才知道古乌撒就是今威宁。今年4月，还在广东梅州参加中国音乐文学学会年会，听梅州市委书记、词人朱泽君先生灌输慢生活理念的时候，接到贵州日报文艺部记者沈仕卫先生的邀请，嘱我一定到威宁参加一次关于茶的活动。我没到过威宁，更没喝过烤茶。我所知道的威宁，一是草海，二是洋芋，三是这些年认识的两位写小说的汉子。我在一个随时需要小跑的单位当差，这个周末只有一个白天的时间自由支配。为了这次与茶的约会，我只能黑夜来，黑夜走，留一个白天在威宁这个阳光之城。
慢生活倡导的是放慢脚步、放松心情、放飞梦想。这与茶，或许是有一点点牵扯的。人到了一定的年纪，经历了一些事情，或许就不再喜欢那些艳丽的冷饮，或许就不再喜欢那口感好却经不起回味的饮料，然后慢慢地学着喝茶，爱上喝茶。茶，绿茶也好，红茶也好，花茶也罢，传统的喝法是开水冲泡。茶放在壶里，滚水冲进壶里，剩下的就是水和时间的事情，人只管慢慢等着享用。没到威宁之前，我是这样想的。到威宁，走近乌撒烤茶之后，我更奢望：慢一点，等等自己;慢下来，享受自己。
威宁的乌撒烤茶，在泡之前，先得烤。这烤很讲究：先将茶罐置于烧旺的炭火上慢慢烘烤，茶罐排净湿气通体受热后，将茶叶放入罐中烤炙。烤茶者不停的抖动茶罐，让茶叶在罐中不停翻滚，待茶罐中飘出青烟，透出清香，茶就烤好了。趁热冲入沸水，随着“咝”的一声，茶香透罐而出。不急，再将茶罐置于炭火上重新煨开，就可出茶了。至于是一人对月独饮，还是众人围炉而坐，至于是伴着一吹二拍三捧的火烧洋芋，还是就着家事国事天下事的淡淡书香，那就是自己的事了。
在山村，架起柴火，几把老者围在一起，边烤茶，或闲说春种秋收，或商量婚丧嫁娶。火越烧越旺，话越说越多，脸越喝越红，人越坐越少。不觉间，鸡鸣狗叫，月落无声。在城市，到广场跳舞或打太极回来，约三五好一起回家，拿出小茶罐，扭开电磁炉，烤茶，吹壳子。茶喝两三开，话说你我他。说房价会不会真降，说菲律宾该不该打。茶淡了，或再烤一罐，继续家长里短;或站起来，打个呵欠，各回各家。
这样的情景，在威宁，自然得很。
那天在威宁，酒饱饭足后，热情的主人约了大伙到乌撒烤茶馆品茶。遗憾的是，我还得窝在宾馆，打开笔记本电脑，通过网络处理点丢不开的俗事。乌撒烤茶的香，就只能停留在想象里，停留在那个古称乌撒，今叫威宁的地方。也许，人生就是烤与泡。只是，在时间里，各自的味道或浓，或淡罢了。
从威宁带回的乌撒烤茶，我没有自己喝。因为我还没有学会如何烤茶，我怕自己把好好的茶烤坏了——坏了茶的名声，辜负了朋友的好意。
我把它送给了一位老人。老人的父亲会烤茶，老人也会烤茶。老人的父亲作古了，老人现在身板硬朗，除了作曲，还打麻将。我写了词请老人作曲，陪老人玩麻将时，老人随口说了一句话，我就决定把那盒乌撒烤茶送给他老人家。老人说：麻将嘛，得打就是赢。老人家叫张启贤，今年八十了，《铁路修到苗家寨》的曲作者。
威宁，我还会再来的。只要有方向，没有什么地方不能抵达。乌撒烤茶，我肯定能学会。时间会让人遗忘很多东西，时间也会让人记住很多东西。