2017-01-13

　　也有人试图打破这种柳树对人、人对蚂蚱、蚂蚱对蜉蝣的安静，重塑这哈喇河边的生存秩序。一九三六年，年仅十六岁的叔祖父和红军一起去长征了，和叔祖父一起去的，还有村子里的王氏，行军半个月后，吃苦耐劳的叔祖父当上了班长，留在了军队里，王氏吃不了行军之苦，提出申请回到了天口子。十多年以后，新中国成立了，曾祖父去世了，叔祖父杳无音讯，又过了许多年，两位伯祖父去世了，叔祖父依旧没有消息，直到九十年代，祖父也去世了，叔祖父还是没有回来，而那个回来的王氏老人，已定居昆明，儿孙满堂。上世纪七十年代，对越自卫反击战打响，村子里有两位年轻人奔赴前线，姓李的年轻人一去不回头，和我叔祖父一样，从此杳无音讯，姓王的年轻人从战场上全身而退，多年后，在小城当上了领导。

　　天口子人对二十四节气烂熟于心，他们抬头看天，明了播种时节，低头看地，知晓收割光景。他们不会看人，不知道八十多年前，我的叔祖父、王氏二人和四十年前李氏、王氏四人之间存在怎么样一种关系。对于天口子这一坡一坡的土地，他们再熟悉不过了，那个位置土壤酸性较强，适合种什么作物，那个位置碱性较强，适合栽什么庄稼。早晨该什么时间起床，晚上要劳作到什么时间才能入睡。这些看似平常却主宰了他们的琐事，早在先祖迁往天口子的时候就已定下了。

　　多年前，李有才的父亲就喜欢拾掇干柴与马铃薯，他每天挎着一个麻袋，拄着一根黄松树枝，整日在下河青松林里来回，遇到干树枝就拾掇成一捆，遇到蘑菇就捡起来装在麻袋里，阳光暖和了，就脱掉衣服，在草甸上睡上一觉。秋收过后，也提着麻袋，拾掇田收割时落下的红豆、玉米和马铃薯，两天拾掇的，够他一个月生活。李有才的父亲去世后，李有才也喜欢上了这样的生活，一个麻袋，一根树枝，漫山遍野转来转去。村子里的人一看见李有才，都会说：“栽葫芦爬坎子，养儿像老子，这李有才，和他爹一模一样。”村民们不经意间说出了李有才和他爹的一模一样，却没有想过自己究竟和谁一样？

　　在我很小的时候，我就想过，我究竟要过一种什么样的生活，走一种什么样的路。我甚至会想一个虚无的问题，倘若没有我，会有谁来代替我，倘若没有我父亲和母亲，谁来生我。自打内心冒出这个问题后，我就整日地做着同样的一个梦：在梦里，首先会出现我的祖父，他在一座土坎子前，拼命地爬，揪住坎子上的杂草荆棘，凸起的石块，直到青丝变白发，化为烟尘，接着是我的父亲，他顺着祖父爬过的地方，拼命地往上爬，终其一生，最后我看见了“我”，“我”就傻傻地站在土坎子前，眼望父亲，不知道是期待父亲爬上去，还是等父亲化为烟尘，接力再爬。我成家后，这样的梦境依旧存在，只不过在新的梦里，当我回头的时候，我身后站着的是我儿子、孙子……一串人一眼望不到头，都在等着爬这个坎子。

　　很多时候，这个梦做到一半我就惊醒了。每一次我惊醒来，我都看见自己，另一个自己，在我的房间内来回走动。当我披衣起床，站在窗口，窗外也是无数的我，闲在路边抽烟的，醉在酒吧门口的，忙碌在办公室的，奔跑在土地中的……这个时候，我就会仰面朝天，泪流满面，不住发问：是谁？到底是谁在窗外过着我的日子？到底是谁在窗外走着我所走的路？到底是谁已经走过了我正在走的路？这声音像一阵烟，在天空渐渐散开，消失无处可觅。

　　这时候我也在想，在地球的某一个角落，是不是有一个人，过着和我一样的生活，被同样的梦惊醒，并站在窗前黯然伤神。如果这是一个真实的事，那么我是该愉悦，还是与他一起悲戚？