2017-01-19

　　然而，年关将至，无论胖瘦，过年猪总是要宰杀一头的，猪一旦和过年联系在一起，就难逃被宰杀的命运。村里人有村里人的讲究，宰过年猪的讲究尤其多，日子得精挑细选，杀猪那天的属相不能和主人家庭成员的属相重合。比如我是属猴的，那么属相是猴的日子便不能宰猪，如果不避开，某种意义上等于杀我，会给我带来厄运。属猪的日子也不能宰猪，这个忌讳至今我也没弄明白是什么由头，横竖猪都得死，这么虚伪的回避，不过是人对自己屠杀行为所做的徒劳掩盖和粉饰，不仅欺人，还欺猪。宰猪是个生猛无比的差事，能胜任的人并不多，所以匠人极少，几十户人的村子，家家集中在那个时段宰猪，宰猪匠得排班。像我家这种有十几号人的家庭，一个月掐算下来，适合宰猪的日子没几个。我爷爷得提前好些天就戴上老花镜，把碗柜上落满灰尘的老黄历拿来，手指蘸了口水一页一页斟酌，左推右推，蘸干口水才能敲定一个吉日，公之于众。

　　到了这一天，我三叔早早的在屋后空地挖好宰猪用的灶洞，架上三尺六宽的大锅，烧满满一锅沸水备用。宰猪匠的刀放在撒了盐的盆里，端到宰猪用的长条案板下放好，盆下垫上一层枯草，来家里帮忙的年轻小伙子们凝声屏气，埋伏在院子隐蔽的角落。三叔走进猪圈，准备把过年猪赶到院子里。过年猪抬眼看见三叔，突然厉声尖叫起来。三叔很少给猪喂食，对于过年猪来说，三叔是陌生的，何况正处于特殊时节，每天心怀恐惧，看见生人，立刻警觉起来。三叔朝过年猪肥硕浑圆的屁股上拍两巴掌，命令过年猪：起来，起来吃食了。拍一下过年猪厉叫几声，任凭三叔怎么拍打，除了尖叫，身子一动不动。院子里埋伏着的年轻人开始烦躁。三叔使出最后的招数，揪着过年猪耳朵往外拽，耳朵根子拽得通红，除了更加尖利的嚎叫，猪身子仍纹丝不动。三叔无奈，只得朝躲在偏房里的三婶大喊：孩子他妈，别躲了，还是你来哄，它只信你。

　　三婶极不情愿走出偏房，步履沉重，端着搅拌好的猪食走到猪圈门口，朝过年猪语调温柔的叫唤：啊姆，啊姆，出来吃食了。过年猪勉强撑起半边晃当当的身子，战战兢兢看着三婶。是的，这是走亲串戚回来晚一点都担心它饿肚子，伤风感冒就为它四处求医，吃剩的油水都舍不得扔要留着给它打牙祭，把它从小喂养到大和它朝夕相处的女主人。三婶脸上堆满慈爱的笑容，把过年猪喜好的口味特意调好的猪食，试探着伸到过年猪前面，语调更加温情，像哄娇纵惯了不爱吃饭的小孩子吃饭一样，轻言慢语招呼着过年猪。三婶一边哄一边往前挪两步，身子紧紧挨着过年猪肥硕的肚子，轻轻抚摸过年猪的头，自上而下慢慢抹着猪背上水色发亮的毛，温柔地帮过年猪挠了挠耳朵上的痒痒。过年猪心底的恐惧和怀疑被三婶惯常的举动彻底打消了，摇摇晃晃地欠起身来，往后趔趄两步，好不容易站稳身躯，坚定地跟着三婶熟悉的声音走出猪圈门，被它最信任的人引领着，一步一步，走向人类为它设置好的死亡圈套……

　　过年猪尾随三婶缓缓来到院子里，埋伏在隐蔽处的小伙子们猛地一拥而上，以迅雷不及掩耳之势三两下就把过年猪摁倒，七手八脚地抬到长条桌上。待我三叔迅速朝神龛方向烧了三份祈求家神祖宗保佑平安的纸钱后，宰猪匠挽起泛着油光的袖子，从盐盆里提起泛着银光的杀猪刀，果断从过年猪的脖子处进刀，用力往里送。过年猪拼尽全力嘶吼、挣扎、反抗、绝望……刀拔出后，血瀑布般喷涌到盐盆里，它至死大概也不愿相信，带着自己走向死亡的，是自己最信任最亲近的女主人。往日的百般照顾、精心呵护化为一串呻吟，随着热血洒在一堆枯草和泥土里，过年猪的一生就此戛然而止。  

　　宰猪匠提着尚在滴血的刀，无比自豪地跟我三叔说，大兄弟，你家明年一定会顺顺利利，一刀了结，猪血多而且很红。我三叔连声说：是你刀法好呢。

　　听老人们说，宰猪的过程中，宰猪匠和主人家最怕的就是过年猪不能一刀毙命，如果一刀下去猪还活着，便是凶兆，预示着主人家来年将会不顺利。这时得赶紧烧第二回纸钱，杀第二刀，不过这次祈求的不再是家神祖宗，而是宰猪匠过世的祖师爷们了——徒子徒孙技艺不过关，门派里仙游的前辈有不可推卸的责任，收下纸钱，保佑宰猪匠第二刀顺利完结过年猪的性命。

　　宰猪的日子，家里的孩子们异常兴奋，简直就当过一个隆重的节日。已经断气的过年猪还没抬到灶洞上退毛，灶洞上烧满沸水的大锅旁，便围满了一圈鼻涕横流，呼着白气的孩子。人人都想要开肠破肚后，从猪肚子里取出来的猪尿泡。猪尿泡只有一个，孩子却是一群，谁要是讨喜得到优待，受封赏般得那只猪尿泡，这一天便可以成为孩子王。把沾着血丝冒着热气的猪尿泡吹胀了，用细线扎好，牵气球一样牵着满村子疯跑一天，跑到哪里，后面都是一众小伙伴艳羡的目光，亦步亦趋的跟随。

　　宰完过年猪洗净收拾停当，就到了傍晚，三婶闲不下来了，赶忙把从过年猪身上卸下来的心肝五脏，骨头和血肉分门别类煎炸烹调，做成可口的饭菜，招待帮忙人。周围的邻居全请来了，德高望重的男老人们坐头桌，依次按辈分排下来，大大小小挤了七八桌，饭菜丰盛，划拳喝酒，好不热闹。在村里人心中，晚上的杀猪饭预示着丰收平安，是喜庆团圆的聚会。灶膛里加满了柴火，旺旺的火光映照在众人脸上，此起彼伏的笑声，回荡在浮满星光的山村里。

　　这一天，最难过的是我三婶，猪是她养大的，被她哄出来宰杀了，她独自躲回偏房里，悄悄抹上一阵眼泪。从路都走不稳的小猪仔喂养成壮硕的过年猪，春去冬来，无数个日子的朝夕相处，过年猪早已经是三婶生活里不可或缺的一部分。在三婶心里，过年猪像个孩子，承载了她无数的喜乐和疼爱，过年猪死在对自己的信任里，三婶善良柔软的心充满刀割般的疼痛和难以言说的悲伤。

　　可是有什么办法，三个孩子的学费需要卖掉过年猪的前后腿才能凑够，一家人来年的生活就指望着宰了过年猪来改善，为了维持生计，过年猪必须死，这是命，是乡村生活的自然法则，人和猪都逃不过命运的摆布。三婶觉得，过年猪的死，自己的悲伤，都是上天早已注定的劫。