2017-01-20

　　那些年经济拮据，村子里的房子，大多是几棵柱子顶着椽，椽子上面盖着几片瓦，周围一圈包谷草。用戏谑的话说，住的是“风扫地”，睡的是“月照床”，上厕所还能看星星看月亮。只有经济条件好的，才能住得起土墙房。

　　父亲个儿小，力气也小，常常被人鄙视。包产到户时，家里只分到几块零散贫瘠的土地，经济自然拮据。父亲过够了低眉顺眼的日子，一心想要盖几间像模像样的土墙房，也算扬眉吐气。那光滑的泥巴墙，就是父亲的幸福，就是父亲的梦想。

　　梦想的力量还真是无穷的，在她的驱使下，父亲起早摸黑地做瓦、砍树，还把富余的木板，跋山涉水地背到云南来宾卖，积攒钱财……一年后，在鞭炮声中，木匠师傅站在房梁上，一边“挂红”，一边洒糖果，一边说着吉利话：“一挂天长地久，二挂儿孙满堂，三挂荣华富贵，四挂四季发财，五挂五子登科……”我家的木架房终于建起来了。我和小朋友们欢呼着抢糖果，偶尔瞥见父亲站在人群里，笑得合不拢嘴。

　　但父亲很快收拢了幸福的嘴角，开始做墙板，上山砍韧性很好的藤条做墙筋，在地里寻找粘性很好的泥土，准备筑墙。当一切准备就绪后，父亲翻了翻黄历，选定一个黄道吉日，架起墙板，将泥巴填在墙板里，铺上墙筋，再填上泥土，用墙杵反反复复地敲。泥巴伴着汗水，紧紧地粘连在一起，筑成了一版墙。墙板升高开始第二版时，再用木拍把刚筑好的墙面拍平，抹滑。就这样，一天一天，一版一版，在亲戚朋友的帮助下，在父亲的辛勤努力下，我家的泥巴墙筑好了。父亲看着崭新的泥巴墙，长长地吐了一口气，然后把唾沫星子吐向村子的四面八方……

　　岁月是最残酷的雕刻家，很快把父亲的自豪一点一滴地啄光。我读初中的时候，泥巴墙的墙面开始斑驳陆离，裂开的缝隙像一张张饥饿的嘴巴，露出的墙筋在风中瑟瑟发抖。让父亲一向引以为傲的泥巴墙，在岁月的风雨中透露出了捉襟见肘的凄凉。

　　随着经济的发展，村子里开始流行石墙。每隔几天，就会听到村子里有泥巴墙倒塌的声音：像是私语，像是呻吟，又像是叹息。几年以后，村子里几乎换成了石墙。只有我家的泥巴墙，孤独地屹立着。父亲靠在泥巴墙下，躲避着从村子的四面八方向他吐来的唾沫星子。

　　父亲说，他有能力筑石墙，但他舍不得这堵泥巴墙。泥巴墙里有他的汗水，泥巴墙上有他的手印，泥巴墙为他遮挡了多少风雨！人，不能忘本。什么是本？土地就是我们的本，人就要像土地一样，躺着是堆土，站着是面墙。

　　是的，我就是父亲的土。当村子里大肆建石墙的时候，父亲把筑墙用的钱节约下来，供我读书，把我筑成另一面墙。我没有辜负他的期望，初中毕业后考上了毕节师范，飞出了“农门”。我接到录取通知书那天，父亲摸着老家斑驳的泥巴墙，又一次把唾沫星子吐向村子的四面八方……

　　我参加工作后，适逢新农村建设，村子里很多人家在政府的扶持和资助下，纷纷推倒石墙，用砖建起了洋房。到处是小青瓦，雕花窗，白粉墙。因为我是老师，家里有人“吃官饷”，我家不符合扶持条件。我家的泥巴墙，就不伦不类地屹立在村子中央，诉说着捉襟见肘的凄凉。从父亲苍老的脸上，我读出了泥巴墙的忧伤。然而父亲老了，我又在城里按揭了一套房，哪有闲钱改变泥巴墙的模样？

　　“有钱没钱，回家过年”。然而这次回家，老远就看到父亲靠在泥巴墙下，老成了一面墙，和泥巴墙是那么契合。我穿过村子的时候，看到人们坐在小洋楼里翘着二郎腿，一边喝茶，一边晒着太阳，一边看我狼狈的模样。我感到那些从村子四面八方飞来的唾沫星子，不是吐向父亲，而是吐在我的脸上，吐在我的胃里，在我的血液里流淌……