2017-01-25

　　在老家过年也的确是这样：贴红春联，放红鞭炮，烧长龙火……所有一切都红彤彤，将每一个人都映照得脸颊红扑，心情愉悦。在整个童年，我都淫浸在这种火红带来的激动之中，但随着年龄的增长，所有火红带来的兴奋也渐渐地平静了下来。每次过年都安静地回到老家，陪父母吃饭，说说一年的得失，又简单计划一下来年要做的事情，尔后打整好心情，又回到小城开始新一年的工作。

　　这几年在老家过年，都是仪式性地去完成几件事：打扫老屋，贴春联，换天地，做饭，烧香磕头，次日到祖父、祖母和曾祖父、曾祖母墓前祭奠。完成这些工作后，我就会习惯性地躺在老家门前，和过往的熟人打几声招呼，看看门前那条四季不断的河流，看看头顶上这亘古不变的天空。

　　这几年，我总是不断地想，“年”是什么？是辞旧，是迎新，还是季节的交替点？一切都有答案，一切似乎又没有答案。有一年，我走在天口子，看着人们聚集在天口子，或靠在墙根脚，或仰卧在草皮上，或坐在椅子上，都静静地晒着太阳，似在等待什么过去。我的脑子里忽然冒出了一个想法：过年是不是在掩盖什么?当这一个问题从我的脑海里蹦出来后，我被自己吓了一大跳，倘若过年的真相是掩盖，那究竟是在掩盖什么？

　　我猜想，在人类的幼年时代，人对自己的周遭是一片空白，对自己也非常陌生。人从出生，就像一条刚刚从发源地流出的河流，顺着山谷，肆意地流，任性地淌，毫无目的，不问方向。就这样，一代又一代的人来了又去了，去了又来了。先祖开始认为，人就应该走在时间的轴线上，一代人又一代人，不回头不间断地走。而时间永远不会重复，不会回来，就像死去的人不再复活。

　　某一天，某位先祖突然发现，一种东西在某个季节种下去后，会在某一个季节发芽，在某一个季节成长，在某一个季节成熟。再一天，一位好吃懒做、整日躺在山坡上的先祖发现，前一段时间能看见的北斗星，这一段时间又出现了，前一段时间落的雪，在经历了同样的雨和霜之后，又来了。他将这时间点记下来，仔细地、反复地观察后得出结论：天上星辰出现和地下植物成长的时间遥相呼应，呈现一定的规律，也就是说，无论是天上还是地下，很多事都在反复地上演。这让先祖们恍然大悟：时间并不是永远向前的，时间就是一个圆圈，一圈一圈地转，不断地重复，不知疲倦，永无止境。

　　原来，所有的一切去了还会来，所有的一切从起点出发，最终还是会回到起点，就像种子种下了，最后还是变回种子，人死了，还会投胎成另外一个人。人们吃惊地发现，这一辈子能做的，就是耕种放牧，寻找食物，养活自己，娶妻生子，死去，再投胎成另外一个人，耕种放牧，寻找食物……如此反复，每个人都似乎看见了自己上几辈子的日子，也似乎看到了自己接下来的几辈子的生活。

　　先祖们似乎看穿了人类的命运：人们就是就活在一个铁屋子里面，当你低下头，不闻不问时，一切都是如此秩序井然，生活如此生机盎然；当你抬起头，反复思索时，一切如此毫无意义而又反复上演，你走不掉也逃不脱，你无可奈何又甘心情愿。惊慌瞬间蔓延了整个部落，虚无在先祖的心中，就像一场暴雪一样袭来，让这个世界一下子就进入了冬天。现在的我可以断言，莎士比亚借哈姆雷特说出的：“生存还是毁灭，这是一个值得思考的问题。”这一句话，在远古那个恐慌充斥每个人心间的时候，先祖们就坐在高高的山岗上，遥望日月星辰，反复地思考过了。

　　生存还是毁灭，这是一个令人不得不面对而又费尽心思想回避的问题。

　　事实证明，先祖无法做到毁灭，只能面对生存，他们也证明了，生存在虚无之中和毁灭没有什么区别。于是，先祖想到了一个办法，把时间切碎，每一片每一片地过，所有的虚无就会就会被忘记，生命的意义就会被赋予在每一个时间碎片之上。怎么切最为合理？好吧，就以这虚无的发端，一个周而复始的期限，霜雪之后，庄稼种下之前吧。为了让子孙后代信服，先祖们把对自己对生命虚无的恐惧具象化，称其为“年兽”，把驱赶对“年兽”的恐惧称之为“过年”。

　　就这样，先祖发明了过年，他们认为“年”是一头凶悍的怪兽，这头怪兽就是带给人无恐惧的轮回与重复，要赶走“年”这种把人引到毫无意义的生命禁区的怪兽，就要“过年”，放鞭炮驱走它，烧“长龙火”赶走它，贴对联挡住它。当过完年，每一个人都会获得一次新生，新的一段生命，新的一段旅程。

　　多少代人了，每一代心里都清楚这种“怪兽”是什么东西，但每到这个节点，我们还得过年，因为我们也找不出更好的方法替代。

　　我们清楚，把时间切碎，一片一片地过，仍旧是给予生命惊喜的唯一手段。

　　我们也清楚，在很多时候，获取生命的快感，就在一点一滴之中。