2017-01-25

　　腊月二十，意味着真正过年的忙活，家家都忙淘洗酥麻，淘洗糯米，用石碓舂酥麻糖和舂糯米面，我家也不例外参与到了其中。母亲把在前一天已淘洗干净的糯米放进簸箕里，带上细箩筛到村子里一户姓李的人家用碓窝把糯米舂成细糯米面。由于缺少劳力，母亲得先帮几户人家筛面后，才能换工让人帮舂糯米。糯米面舂好后，母亲便利用冬日温暖的阳光把糯米面晒干后倒在几个大簸箕里，然后在糯米面上放一层纱布，等待大年初二堂姐的未婚夫和堂姑姑的未婚夫拜年时招待。

　　大年将至时，母亲把喂了整整一年的两只很壮的大骟鸡送到清真寺请阿訇宰，宰好的骟鸡经母亲洗净后便挂在了堂屋的梁上晾干水分，经过一天一夜晾干的骟鸡便切成手指大的块状用包谷面拌上鸡蛋，再掺上水和加上盐用菜籽油炸成金灿灿的酥块，村子里名叫鸡酥。鸡酥很香，当它还在油锅里发出“吱吱”的声音时我和弟弟妹妹就馋得直咽口水，但母亲却对我们说每人限制只能上吃两个，我总是挑选最大的两个，吃了一个后便藏起来第二天吃，这样弟弟和妹妹看见我吃就会馋得流口水；当我看着他们那副馋样，当时的心里有着一种洋洋自得的满足。

　　母亲之所以炸鸡酥，一定是为我未来的堂姐夫和未来的堂姑爹准备的。大年初二，未来的堂姐夫和堂姑爹满脸红光背着一个黄背包来到了村子，他们的背包里有十多块碗大的桃片糕，是用来拜年的。村里总共十余户丁姓，这就意味着堂姐夫和堂姑爹到村子至少一个星期或者更长的时间。一天，我听到堂姐背后数落堂姐夫：“他是不是真的要家家户户吃完后才走吗?这种人与包子无两样。”也就在那年的春天，本该看好日子要出嫁的堂姐没有嫁给我那位已拜年若干年的堂姐夫，而是偷偷地跑到山外嫁给了一个机灵而又一表人才的年轻人，后来过上了殷实的幸福生活。那时我总埋怨着堂姐的决定，毕竟她破坏了我们想吃糯米粑粑、想吃鸡酥和想吃米饭的梦想。

　　大年三十的夜晚，我家本来是母亲斋月用来封斋的座钟成了大家关注的焦点。母亲说，凌晨十二点是村子里的汉族“抢银水”时间，所谓的“抢银水”其实就是凌晨十二点以后看谁家能第一个挑到井里的水，据说谁家先挑到井里的水谁家来年就不愁吃不愁穿。那时我也想去“抢银水”，但刚提着水桶就听见沟对面姓高的一户人家急促的喘息声和水桶“咚咚”声，显然“银水”被他家抢去了。我嫉妒地想着高家来年一定吃穿无忧了。但后来让我捉摸不透的是不知道为什么，当我从童年到少年，从少年再到青年，高家仍然过着和我家一模一样的日子。

　　每年村庄的岁末，那高高的山上长有一种叫野山茶的灌木。在冬日阳光灿烂的日子，山茶花便开遍整个山岗。伴着阳光照耀的日子，母亲总会领着我，披着冬阳，背上背篓到山上去拣柴和采野山茶花，然后把它们背到山外的集镇上卖。当干柴和野山茶花换成钱后，我的口袋里就会装上十颗水果糖。余下的钱母亲便用来买油盐和购置年货。一个年关将至的冬日，母亲拿上卖柴和卖野山茶花换来的五元钱，要去山外很远的一位亲戚家做客（喝喜酒）。我哭得稀里哗啦，拉着母亲的袖口要和母亲去。母亲怎么哄我都不听，母亲便狠狠地给了我一巴掌，然后头也不回地走了。当夜很深的时候，母亲才回到家。她迫不及待地从口袋里掏出两片用稻草裹着的牛肉片递给我吃。那些肉片是母亲在亲戚家舍不得吃留给我的。当我狼吞虎咽地吃完肉片后，我笑了，可母亲却哭了。

　　年关将至，我的鞋子已破烂张口了，我嚷着向母亲要一双新鞋。虽然天出奇的冷，但母亲仍在油灯下纳着鞋底在为我赶做新鞋。昏暗的煤油灯下母亲的针在“唰唰”地响，不时母亲的左食指有一点一点的红色。母亲用嘴吸了一下流着血又继续纳着鞋底。当我被鸡鸣吵醒时，我看见母亲还在煤油灯纳着鞋底，那“唰唰”的声音像是一支摇篮曲又把我送回梦乡。童年时在我眼里快乐的新年，在母亲的眼里却是一片愁云。

　　时间的流逝让我无法遏制美丽事物的消融和成熟。二OO九年春节如期而至走到村庄时，白发苍苍的母亲看着我生出了大片的白发并且大把大把脱落，爱怜地对我说：“狗儿，出门不管遇到什么困难，都不要放在心上，只要和咱们面朝黄土背朝天的人比比，那你还有什么想不开的！人的一生就几十年，富人过一天，咱们穷人也在过一天，很少人能活到九十九岁的，你应该快乐。”母亲的话哗哗地渗进我的血里、骨里，我感觉到一种厚厚的力量和甜甜的味道。我感觉到村庄的每一根枝条都能言语出厚厚的哲理。

　　也就在那年岁末，在村庄的后山上，一群人大声的吆喝抬着一位死者缓缓而行，沿路漫撒的纸钱引着一条路，向着后山而来。我坐在高高的山坡上。有人告诉我，那是一个从村子里走出去在城里生活了大半辈子的富人，被抬回村庄埋葬。我静静地看着村里人为了一位死者的最后归宿在忙碌。我似乎明白了一个道理：那躺在后山土地里的人，无论生前是显赫还是卑微，从他们回归土地的那一刻起，他们都会像萤火虫一样发出蓝绿色飘忽不定、没有一点儿区别的磷火。

　　在去年的农历腊月二十六，我邂逅牛栏江边一个在建水电站的施工地，在一个冷飕飕的工棚里，一位头发花白，满手长满冻疮四川口音的男人孤独地蹲在一堆柴火旁，他对着手机说话，手机里有一个男孩的声音。这个男孩，正说着要他父亲注意身体之类的话。“那个男孩是你儿子吗？”我问。“是的，他在浙大已经上大三了，每年都得一等奖学金。”他说话中洋溢着一份幸福。还没等我说话，他又接着说：“快过年了，听听家人的声音，就不想家了。明年，等我儿子大学毕业，我就不用打工了，也不用过年一个人守工地。”我没有再言语什么，毕竟有时的幸福是无声胜有声的。

　　再过五天就是二Ｏ一七年的春节。为了生存，我仍然在黔西北偏西的一座小城的角落里栖息着。每天上班经过一个叫街心花园的地方，我都会不由自主注视着人来人往的脚步和各种各样的眼神，他们中一些是和我一样为了生存而在行走，而另外一些却脚踏实地行走在回家的路上。有时当我从路边商铺里听到赵照的“当你老了,眼眉低垂……爱你苍老的脸上的皱纹……的声音时，我心里禁不住一阵阵的颤抖。我悄然我命令自己，几天后我必须得回到牛栏江畔，听听村庄及父亲和母亲的声音。