2017-02-08

　　春节回家，亲朋好友聚在一起，大家感慨年味越来越淡了。过年，除了对亲人团圆的期盼，再也没有那么严肃，那么庄重，那么年味十足了。

　　小时候，过年是盼望，是期待，是满心的欢喜。盼望一身靓丽的新衣，期待一顿丰盛的晚餐，欢喜的是那突如其来的鞭炮声一响，空气里弥散着火药的味道，也许那就是我记忆中最原始的年味。

　　那些年经济条件不好，但大家留恋过年的味道。据说，过年不仅体现了这家人今年的收成，还能看出这家人来年的运势。小年夜前后，农村就开始杀猪，熬糖，蒸甜酒，准备年货。

　　过年，对我们来说是个隆重的节日，对猪却是个劫难。农村人过年的食材，大多在猪身上。所以无论有钱没钱，或大或小，或肥或瘦，总得杀头年猪。杀过年猪颇为讲究，要翻黄历把这家人的属相逐一排开，择一个黄道吉日。杀猪那天，大门口放一张条桌，桌下放一个盐盆，盐盆里一把锋利的杀猪刀。几个精壮的小伙生拉活扯地把年猪抬到条桌上，待主人家点燃香烛，烧过黄表纸后，凶神恶煞的杀猪匠系着油光锃亮的围裙，一手揪着猪嘴上的绳索，一手拿起杀猪刀，先敲一下前蹄，再朝猪胸口刺去，鲜红的血液便沿着刀柄喷涌而出。若是一刀毙命，这家人便一年到头顺顺利利的；若是半天不死，这家人来年总有一些麻烦事。

　　宰好年猪，条件好点的人家开始熬糖。熬糖是个技术活，不但要有富余的粮食，据说还有许多讲究。一不留神，熬成一锅粥，不但浪费粮食，来年的运势也不太好。因此，人们看重的也许不是麦芽糖的质量，而是对来年的憧憬。那些年我们村里熬得起糖的人家不多，大多数人家选择蒸甜酒。

　　蒸好甜酒，还要请一个文绉绉的先生来写对联。先生酒足饭饱之后，在堂屋中间摆一张桌子，上面整整齐齐地摆放着“文房四宝”，当然还有一个红包。先生一边擦眼镜，一边翻阅发黄的对联书，一边郑重其事地书写对联。主人家则恭恭敬敬地在一旁端茶送水，递烟接联。

　　接下来是买鞭炮，给小孩添新衣，剃头发，打扫房屋……忙得不亦乐乎。总算到了大年三十这天，一家人随便吃点早饭，就开始准备年夜饭。

　　家家户户的灶火炉火全都点燃了，农家屋顶上炊烟袅袅。小孩上山去撕新鲜的松针，女人准备小菜，男人烧猪头，洗洗猪尾巴……村子上空飘荡着各种各样烟熏火燎的味道。傍晚的时候，门口贴上了红红的春联，堂屋里铺上了绿色的松针。男人把热气腾腾的猪头和猪尾巴端到松针上，倒好茶酒，点燃香烛，敬天奉祖，默默祈祷。女人给小孩换新衣，捡拾绳索、刀具之类。（据说正月初一不能动刀，动了的话，来年很容易和人发生口角。也不能看见绳索，看见了一年到头都会看到蛇。）一切准备妥当后，在一阵鞭炮声中，空气中弥漫起火药的味道，年夜饭开始了。小孩怀揣着家长发的一两块压岁钱，兴高采烈地一边喝甜酒水，一边吃着猪的五脏六腑，一边忙着去拣拾没有点燃的鞭炮；女人如释重负地闲话家常；男人一边吃着猪头肉一边喝着包谷酒。男女老幼，自得其乐啊。

　　大年三十晚上，按照习俗要守岁。那时没有电视，就坐在火塘边听老人们摆龙门阵。到了十二点，新年的钟声敲响了。小孩子们恋恋不舍地去睡觉，做着各式各样的美梦。大人们还要手拿一炷香，到很远的地方挑“敬水”（据说谁最先插上香挑到“敬水”，来年的庄稼最好），顺便还要拣几个石头回来，大年初一打“粗碳”。

　　大年初一，小孩可以睡到自然醒，大人是不能随便叫小孩起床的，据说那样会把虱子一起叫起来。这天还不能吃生，一切照昨晚的热了吃。吃饭之前，男人照例要点燃香烛，准备茶酒，对着祖先牌位、门神、灶君之类祈祷一番。然后把昨晚挑水拣来烧在火塘里的石头放在水瓢里，围着房前屋后一边走一边用水淋，烧红的石头上便冒起白花花的雾气，男人嘴里不忘“清净白净”之类的念念有词。早饭过后，小孩子们三个一群五个一伙，兴高采烈地在一起玩耍。他们把拣来的鞭炮凑在一起，没有引线的就剥开弄出火药燃了玩，有引线的就捂着耳朵炸瓶瓶罐罐。年轻人们则穿得花枝招展的去赶花场，唱山歌，光明正大地谈恋爱。老人们凑在村子的某个角落，拉家常，摆龙门阵……

　　如今，春节成了富人的盛宴。他们开着豪车，举家外出，在各大旅游景点花天酒地，挥金如土，以此为乐。他们应该早忘了春节除了胡吃海喝之外，更重要的是敬天法祖！

　　如今，春节也成了穷人的迁徙。多少人把乡愁和思念系给那张小小的车票或窄窄的船票，千里迢迢跋山涉水回到陌生却又熟悉的故乡，慰藉那份失去的亲情。小聚数日之后又匆匆离开，回到那个不属于自己的城市打拼，给父母妻儿留下无尽的思念和牵挂！

　　每次回去，故乡依旧在，物是人已非。“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。这些年故乡经济发展了，但年味没了，人情也淡了，再也找不到故乡似曾相识的味道。独自站在村子中央清冷的路灯下，想起远方那个融不进的城市，再看看这回不去的故乡，眼角是擦不干的冰凉……