2017-02-10

　　沿着蜿蜒盘旋的山路，适逢秋末冬初，没有积雪，路边长满齐膝的野草，远处的山坡、近处的梯田，不少已经荒芜，蒿草、冰草、还有叫不上名儿的野草竞相疯长，干枯的茎叶在寒风中摇曳着，目光所及，漫山遍野都是芦苇长长的穗子。我想，这样的大山，孕育着这样的村庄，这样的村庄养育着一代代的人，人在山里跑着，用脚步丈量大山的厚度。等到有一天，人长大了，走出大山，离开村庄，离开老房子，时隔多年，再次回来探访老房子，却也是物是人非事事休，村子里的老人去世了，大山也老了，一切不复当年。

　　对于老房子我心驰神往，因为住在心里的老房子，在我未亲睹她的风采的时候，就无数次听友人在我耳边说起，这是他的童年回忆，也是他不可抹去的曾经。汽车行驶每近一步，我的心就火热一分，我想，要如何的灵山秀水才能哺育这一辈灵秀多情的人？

　　夜幕织上天空，初冬的冷风一阵一阵地在大山顶上吹响，你静静地听，似乎是一个个留守的母亲在声嘶力竭地呼唤孩子的乳名：“儿啊，过年了，回家吧！”

　　汽车行驶一个多小时后，我看到了小村庄，也看到了老房子。我喜欢的老房子，他就静静地站在那儿，等待岁月的刻痕，等待风雨的流连。

　　老房子坐落在深山的小村寨，似是一个养在深闺人未识的女子，含羞且有内涵，一排排，一座座，一联联。 

　　怀着一种敬畏，我轻轻踩在屋檐底下的青砖上，双手轻轻推开厚重的木门，抬起脚跨过半米来高的门槛，耳边响起佛门梵音，或许门里一个世界，门外一片天地，老屋子内壁木板上被烟熏得油黑发亮，板壁上故事一个个鲜活地呈现在我的眼前，似乎有生命在跳动，炉灶上的三个火坑早已“不食人间烟火”，冷冰冰凄凄然，灶门前的坑里还有些木炭灰，蹲下去抓一把握在手里，一切纷沓而来：那时候爷爷还健在，坐在灶门前的红木长凳上，吧哒吧哒抽着旱烟袋，一只手时不时用火钩刨刨柴火，翻翻土豆，目光炯炯有神，跟正在做饭的奶奶说着第二天的计划。奶奶站在炉灶边撸起袖子抡着大锅铲，在两个锅之间来回翻炒，别看一把小小的勺子，乾坤颠倒之间，一家大小十几口的晚饭就在这翻炒间熟了，炒熟之后盛在大碗里，摆在房屋中间的长桌上，按照长辈老小依次坐下，爷爷总是说，尊老爱幼，长幼有道，一切做人的道理在这饭桌上可见一斑。

　　我抚摸着爬上二楼的木楼梯，这木楼梯还是爷爷用从离家极远的大山深处千挑万选来的木材做的，那时候总是踩着楼梯噔噔噔爬上二楼，那时候楼板上堆满了玉米棒子，辣椒，土豆，谷米。那时候二楼的一角总是堆着我们的竹筒玩具，而如今，落满厚厚的灰尘，轻轻一抹，就是五个黑色的手指印，而恍惚间，我竟以为，一切，宛然昨尔。

　　老房子里所有的物件都出自爷爷之手，老碗柜是精雕细琢的，用的土碗更加衬托碗柜油漆的华贵和图案雕刻的精美，爷爷总是这样，背着刻刀，千家万户，一刀一刀，无数精美的图案就在刀尖上诞生，而这时光就被雕刻的更加柔和，柔和着一家老小的生活。然而，只有我知道爷爷的孤独，因为我也有着这样孤独，我怀念老房子，怀念在老房子里住过的人，发生的事。    

　　在老房子里，住着的人，都是善良勤劳的，爷爷主外，走南闯北，挣钱养家，奶奶主内，拖儿带崽，养畜种地。一家人不算富裕，却也生活得其乐融融。一切，是如此美好，那每日清晨婉转的莺啼，那木制楼梯凄婉的呻吟，那透过碧绿的竹林洒落的细细碎碎的阳光，那让人无法忘怀的带着淡淡清香的泥土气息。

　　房子里一切古老的物件无不勾起后辈对祖先的思念，对那段历史长河中的一切怀念。谷斗，懒洋洋地堆放在偏房，也是大木板做成的，四四方方，那时候用来量化谷物粮食。

　　小山村地处大山深处，许多的森林，许多的参天大树，木制品自然就多，多数是父辈们用勤劳的双手就地取材，制作而成。风谷机（风堡）呼呼作响，我仿佛又看到奶奶弯着腰把谷物倒进风谷机，双手使劲一摇，一阵阵旋律醉了圈里的牛羊，醉了这个百年小山村，也醉了刚巧飞过老屋的一对新燕，不然他们怎么会在屋檐下安家，并传宗接代了呢？

　　大山，除了树多，就是石头多，从一座老房子到另一座老房子，是天然的青石铺就的石阶，磨得光滑锃亮，踩上去也得小心翼翼。石头打的对窝（石臼）尤为惹眼，即便几十年冷落了他，可他依旧安静地守在墙根下，等着懂他的人，再来走进他的内心，谱写一曲曲丰收的歌谣。

　　老房子里藏着一个美丽的梦，一个关于丰收，关于团圆的梦。

　　所谓月是故乡明，人是故乡亲。对于漂泊的游子来说，故乡，永远是一帧珍贵的水墨丹青画，永远是心灵依靠的温馨港湾。走过山山水水，走过流年岁月，游子的跫音无论落在何处，那一缕心头萦绕的乡思从不曾有半分的消减。落叶归根，中国人都有故土情节，而我们，也是一代一代根深蒂固，难以言喻的深刻，只想就这样，在每一个清爽的早晨，倚窗收集一抹阳光的灿然，悄然植入于心，等春天的风，再次吹开满世界的生机盎然。或者，遥望老房子，不道想念，不语相思。  

　　我想，在老房子里，以老房子的厚重，以老房子的名义起誓：我要与你畅饮门前春水，呼吸山谷清风，共醉明月夕阳。