2017-02-10

　　现在的过年已经和平常的日子没有多大区别，人们对它的喜欢无非是能因此获得一个类似黄金周的长假。可以睡觉，可以胡吃海喝，可以蒙头大睡。这样的年，越发像一杯清淡无味的白开水。

　　我开始怀念曾经的“迷信”和“繁琐”，当时虽然有种种的习俗捆绑，却让人觉得过年是一件特别庄重的事，令人心怀敬畏。

　　对小时候的我而言，过年从进入腊月时就开启期待。放寒假后，我最喜欢做的也是唯一能做的事，就是约上寨子里的几个小伙伴，一起去遥远的山上，每天扛一捆柴。十天半月下来，扛回来的柴用来烧水烫猪和熏肉，已是绰绰有余。每到这样靠近过年的时刻，我的心里就会有种说不出的幸福感。

　　据说过年的时候如果推磨，来年牲口的头就会发晕，所以进入腊月后，爷爷就会要求把整个正月里人和牲口所需的包谷面全部准备好，一推磨就是很多天，让人叫苦不迭。除夕的时候，还要毕恭毕敬地用三张钱纸贴在石磨上下的缝隙上，说是能封住鬼的嘴，不然包谷面就会被偷吃，再加上些八仙修磨的传说，总觉得过年了，八仙也会来到家里，心里就会莫名地严肃起来。

　　那时候，是真的相信有鬼神的，相信过年了，所有逝去的亲人都是要回来，所以自从除夕那晚到初三，吃任何食物都要先摆上桌子，供完先人才能吃，否则就会惴惴不安，甚至连说话都变得温和起来，生怕惹怒了先人，给自己带来不利。

　　除夕那天的晚饭做好了是不能马上吃的，必须要等到天黑。据说逝去的人属于阴间，他们的白天是我们的黑夜，我们天黑了吃晚饭，才是他们的早餐，所以大家无论再饿也得忍住，除非是两三岁的不懂事的孩子实在饿得受不了，才能被允许先吃一点点，孩子一边吃，大人还要一边大声说无数遍“对不起”来请求先人原谅，以此来求得心里的安慰。

　　好不容易熬到天黑供完饭了，也不能马上动筷子，因为要先喂饱所有的牲口，说是一年来，牛马等很辛苦，必须让它们先吃好后，人才能吃。而最有福气的当属狗了，据说大米是“狗凫四海”背过来的种子种出来的，所以不管是不是吃米，都一定要把饭菜尤其是饭，让狗先吃饱。

　　新年第一天，忌讳就更多了，如妇女不能串门，不能梳头，不能看到绳子，不能懒床……反正一天到晚，基本上什么都不能做。

　　稍稍长了些年纪后，我也将这些习俗纳入了迷信，十分反感并且排斥，然而现在回忆起来，那些所谓的迷信却让我觉得印象深刻，心生温暖。没有了那些繁琐的旧制，反而觉得年味也跟着淡了，消失了，无论怎么怀念那些过去的日子，却再也拾不回来曾经的那份敬畏。

　　现在想想，年味的消失与仪式的一步步简化是同步的。以前是放假回家去砍柴熏肉，现在是在家附近搜寻一圈儿，随便砍点儿干枯的树枝就了事。时代发展了，全是机械化了，米面都很丰足，石磨也就悄然淡出人们的视线；吃饭也不用苦苦等到晚上，想什么时候吃就什么吃，供饭也名存实亡。总之，一切都变得随心所欲了。

　　就这样，我盼望过年的心也渐渐由以前的满心期待变成满不在乎。每到年末了，看着外出的人赶着回家，也只是急匆匆地吃上一顿团圆饭就再一次踏上漂泊之路，我的心里也开始变得悲哀与焦灼。这样的年，过得疲倦，过得百无聊赖，过得毫无意义，甚至慢慢觉得过年已经成了一种负担。

　　年味消失了，我只能活在了回忆里。