2017-02-21

　　外婆家住在麻窝河边，和我家隔着一座山一条河，山叫麻窝梁子，河叫麻窝河。直到如今我仍然不知道“麻窝”是什么意思，更不知道为什么给山水起那么古怪的名字。我只知道从我家出发，沿着弯弯曲曲的蛇形小道翻过麻窝梁子，就到了麻窝河边。河道不宽，水流也不急，要趟过这条河，只需脱了鞋子，挽起裤管就能过去。夏天的时候过河，松软的泥沙摩挲着脚板，痒酥酥的，清凉的河水从脚背缓缓流过，舒服极了。

　　那一年冬天，因为弟弟出世，母亲坐月子没时间管我，恰逢外婆来我家送甜酒和鸡蛋，于是决定带我去她家玩耍。我跟着外婆翻山越岭，气喘吁吁地来到麻窝河边。汗流浃背的我正想脱鞋过河，却被外婆拦住了。她说冬天水凉，弄感冒了要吃药打针，浪费钱不说，自己还遭罪。

　　“河上又没有桥，难道我们飞过去不成？”我生气地说。

　　“别生气了，外婆给你搭桥还不成吗？瞧你那小嘴，都撅成什么样了。”外婆说着，迈开蹒跚的步履到河岸上找石板。

　　那时外婆已经年逾古稀，裹着小脚，穿一身粗布蓝衫，头上缠着青纱包头，远远看去像顶着一个簸箕。她弯着腰，颤颤巍巍地把石板铺在水中，弯弯曲曲地延伸到对岸。然后牵着我的手，小心翼翼地从石板上走过。

　　“外婆，这也叫桥啊？”

　　“当然叫啦，这叫外婆桥！”

　　“哦，过外婆桥喽，过外婆桥喽……”我欢呼着又蹦蹦跳跳地回到对岸，去了又回来，在石板桥上跳来跳去。直到外婆的嗔怪声上气不接下气地传来，我才恋恋不舍地离开。

　　到了家，外婆把家里好吃的东西全搬出来任我挑选，可是没有我最爱吃的玉米糖，我的小嘴又撅上了天。

　　那些年，农村过年三件事：杀猪，熬糖，蒸甜酒。然而并不是每家都能熬糖。熬糖不仅要有富余的粮食，还要有过硬的技术，否则浪费了粮食不说，什么都得不到吃，那些材料全都喂了猪，得不偿失。那年月，粮食就是命根子啊。

　　我听母亲说，外婆勤劳能干，时常把家里富余的粮食熬成糖，让舅舅背到集市上卖，维持一家人的日常开支。她熬的糖，让周围十里八乡的乡亲们赞不绝口。

　　“外婆，外婆，我就要吃你熬的糖，就要吃，就要吃嘛。” 于是我缠住外婆不依不饶地撒起娇来，外婆拗不过，于是答应了我的要求。吃过晚饭，外婆点燃灶火，一边熬糖，一边唱着儿歌哄我睡觉：“月光光，照大床，照着我家乖乖郎；乖乖郎，睡香香，外婆给你熬糖糖……”在外婆蹩脚的儿歌声中，我很快进入了梦乡。

　　第二天，太阳照到松木门窗的时候，我从梦中醒来，灶火旁边的簸箕里盛着一个圆形的暗红的东西，里面沾满花生、香酥和核桃仁，伸手一摸还有余温呢。外婆坐在火塘边，靠着板壁睡着了。这时我才发现外婆老了，老成了一幅画，和松木门窗是那么契合！

　　那年冬天，我吃着外婆熬制的糖，在外婆桥上戏水，摸鱼，捉蝌蚪，几乎有点乐不思蜀。然而快乐的时光总是经不住丈量，一转眼又到了开学的时候。舅舅送我走过外婆桥，我又回到了咿咿呀呀的学堂读书去了。

　　在我的记忆中，那是我第一次去外婆家，也是唯一的一次。母亲说，接下来的那几年冬天，外婆都要去小河里铺石块，为我搭外婆桥，等我到她家玩耍。直到外婆去世时，嘴里还一直念叨：“我不想走，我还要给乖乖郎……搭桥……熬糖……”

　　多年后的一天，一个偶然的机会，我又来到麻窝河边。河里的水依旧那么清澈透亮，而那些温暖的石板铺就的外婆桥，早已不知去向。河上架起了钢筋混凝土桥，一桥飞架南北，小河变通途。站在桥上，我似乎又看到了外婆会心的微笑，像老家的松木门窗那样清晰，那样熟悉。

　　唉，人生如戏，有些人，有些事，你还来不及珍惜，一转身就是一生。就像外婆桥，缥缈在我的梦里，时时刺痛我脆弱的神经，挥之不去，挥之不去。