2017-03-03

　　我站在村口，凝望着流涎曾经呆过的那片斜坡。一张白色的地膜被晚风刮上了天空，静静地飘着。

　　流涎这个名字，是我近年来村庄记忆里最酸涩的符号。他是村东头一户人家的小孩。年过二十载，至今我仍不知道他的真实名字，只知道他姓蒋，自降生就是个傻子。因常年流着哈喇子，我叫他：流涎。

　　流涎总是痴痴傻傻，走起路来脚后跟一颠一颠的，似在跳难看的舞，看人就傻笑，让他喊你爹，他就真喊你爹。

　　因此，山野里的小孩都早早地当了爹。

　　流涎的家，是个破碎的家。父亲是个好色之徒，专捡小便宜。只因恶习缠身，做下了伤天害理的事，被抓进了大牢。母亲是个勤俭持家的好女人，每日勤勤恳恳，田间地里劳作，饿不了流涎。只是，在流涎父亲去蹲大牢之前，总是在烂醉如泥后对流涎妈拳脚相加，不问三四就是一顿毒打。还骂流涎：“养你这个日脓包！有逑用！”到后来，打的次数越来越多，下的力气越来越大。流涎妈身体本就不好，加之日夜操劳，最终在流涎爹坐牢不久后，患上了癌，扔下流涎，独自走了。

　　村里的人帮忙，埋了流涎母亲。

　　自此，流涎没了爹娘。所以村里的小孩让他喊爹，占不了什么便宜。

　　流涎四季都只穿一条开叉的裤子，他方便时不懂去找隐蔽的地方，急了就尿，就拉。我时常想为什么流涎不去茅坑呢？可能，他脑子里根本没想到这一层，更没有这样高级的思想状态。流涎生性胆大，无所畏惧，村里的孩子叫他做什么，他就做什么，从不疑迟，从不后退。一次，捣蛋的孩童将一块沾满屎尿的布扣在他头上，搅染了黄色的粘稠液体，顺着黝黑的脸颊缓缓流下。

　　我在山村里的那段岁月，从来没有见过流涎这样哭过。在那个下午，流涎似乎在极力地发泄什么，似乎又纯粹因恐惧或寒冷而哭。我在之后数年的岁月里反复回想关于流涎的那段往事，实在是不知道那是不是有关尊严或羞耻之类的东西，因为我还不知道傻子是不是有羞耻心，我只知道城里返乡的小孩们是很有羞耻心的，自尊自爱的他们，因为踩到流涎的屎，就要让他付出惨痛的代价。

　　不过傻子最大的幸福可能就是无知无觉吧。往往在受辱之后照常游逸林木之间，在那群以戏他为乐的坏孩子的唆使下做各种搞怪恶俗的事情。

　　在流涎母亲去世不久后，我经常看见他颠着步子，在黄昏后爬上他家边上的那个小斜坡，一个人呆呆地站在那里，好像在遥望远方的什么。仲夏的村夜，夹杂暗黄的灯光，伴有四起的犬吠。流涎在那种黄昏里站过很长一段时间，有时被晚风吹落几滴液体，也不知是他的鼻涕还是眼泪。

　　风吹他头发的时候，他母亲坟上的挂坟钱也在乱荡。

　　偶尔，他也会口齿不清地问问过路的人：“你看到我家妈妈喵……”

　　那时节，我被邻乡的亲戚带到异地读书，能看到流涎的机会很少，我甚至都没有和他说过一句话。每每都要等到放长假或逢年过节才能回家。在那段与故乡背道而驰的岁月里，给我印象最深的，就是每当我欣喜地背着书包疾行到村口时，总能看见流涎呆呆傻傻地站在村头那棵肥硕的核桃树下，穿着那条破旧的开裆裤衩，用石子扔那群整日跟在他后面欲吃他屎的狗。

　　村里的人家都养狗，每家一两只。这些狗，养了防贼，那些夜晚偷偷摸摸行窃的小贼特别怕狗，而流涎不怕；村里的狗儿，只咬贼，不咬流涎。每到黄昏，太阳落山，霞光笼罩小村时，流涎就领着一队大小狗，一跛一跛漫走在那条围绕着大半个村子的马路上。在那些干燥无趣的夏季，流涎形单影只的身影，留给了村庄抹也抹不去的荒凉。

　　令我对流涎记忆深刻的，还有他那些无时不有，无处不在的玩具，和其他小孩的玩具不同，流涎玩的，是被丢弃的塑料瓶、一片枯落的叶子、一块污黑的地膜，甚至，自己的手指。流涎喜欢把右手的食指含在嘴里，不停地吮吸，舔舐。所以他那全身上下最干净的部位，可能就是那根不停被吸食的食指。

　　再后来，我离开了村野，去了县城一所普通高中念书，全封闭的管理模式，使我很难经常回家，更别说见到流涎了。我时常坐在教室里，想那些邪恶和不邪恶的小孩，以及分不清善恶、糊里糊涂生活在世上的傻瓜流涎。我每天临窗而坐，把头扭向窗外薄雾浓烟笼罩着的草海，恍惚间看见了淌着哈喇子，走路一颠一颠的流涎……

　　一年半之后，我回到了村庄。放下手中笨重的行李箱，我走到了村头，那棵曾经果实累累的核桃树，如今只剩几支干瘪的枝桠，有气无力地戳在树干上。我突然看见了星星点点的目光回旋，仿佛某人的哈喇子在白日光下晶莹剔透。

　　村口一片寂寞，我没有看见流涎。

　　回到家，我问母亲：“妈！流涎去哪了？”

　　母亲瞪着眼睛：“流涎？”

　　我顿了顿，说：“就是蒋家的那个傻子！”

　　“哦，他妈死后不久，就丢了，后来在后山的灌木丛里找到，也死了。那傻娃也怪可怜，打刚出生就是个憨包，亲爹不争气，糟蹋了自家姑娘，坐了牢，他那妈也是，偏偏得了癌症死了。”

　　我揉了揉眼睛，仿佛又地看到村口站着一个傻子，含着手指一颠一跛在马路上走着。

　　我想给流涎编制一个美好的结局：他一定是沿着村头的小路，追逐他被风吹走的那张地膜，去耍给他那远走的娘亲看了。