2017-03-13

　　天口子地处乌蒙山麓，懒洋洋地躺在河水切割而成的深谷里，每年东风都翻过西凉山，顺着山谷肆意刮来。老屋修在天口子一座山脚，东风顺着山谷吹来，正打在老屋的土墙上。童年时，我和弟弟就睡在老屋山墙下，多少个夜晚，我都听见东风刮过天口子，撞击在山墙上的声音，砰砰直叫人毛骨悚然。

　　东风刮过时，像一个愤怒的少年，一阵又一阵地咆哮在空旷的暗夜之中，一次又一次重重地摔打在土墙之上。为了不让这堵山墙被东风吹垮，父亲在墙上钉上了一块玻璃纸。就在这样的夜晚，东风扯动玻璃纸，呼啦啦似万面旗子在风中相互拍打、纠缠，嘶叫惊醒父亲，他就摸索着起来，拿长钉将吹起来的部分钉上，天明时，玻璃纸还是被东风撕扯成几块。

　　多少年后，这堵土墙开始斑驳，拍紧夯实的泥土开始松动，一块又一块地剥落，一道又一道的裂痕由小变大，山墙下堆积的泥土一年比一年厚。

　　就在这山墙之下，祖父最喜搬一个凳子，靠着墙，卷起黑色的大裤脚，将绑在腿上御寒的黑带子一层一层剥开，让干瘦的腿晒晒太阳。这腿像被东风吹斑驳的山墙，一块块皮屑从腿上脱落，一道道细微的裂痕若隐若现。和腿一样的，还有祖父的脸，一块一块的肌肤在阳光下渐渐变得暗淡无光，似在干枯。这年我六岁，刚立春，东风才到，祖父就走了，他走的时候，脸上的肌肉全部干枯，像一根朽木一样躺在父亲怀里，父亲轻轻就将他抱上桌子。当儿孙们跪在下面哭着烧纸时，我总担心一片碎纸就会把祖父点燃。

　　祖父走后，我开始担心那一堵山墙，会不会像祖父一样，一点一点地剥落，垮塌，要是山墙垮塌了，我们的家就没了。还好，就在这一年，父亲决定开始栽种烟草，决定顺着这堵墙，盖一栋烤房。这是我第一次参与盖新屋，挖好基坑，下好石脚，父亲就借来墙板，架在石脚上，再从隔壁夏家垮塌的老屋上取泥土，开始夯土。我和弟弟力气小，两个人才提起夯土用的木杵，一点一点地用力，父亲力气大，一只手就提起来，再用力夯下去，将土夯得结结实实。

　　就这样，我们的牛犊般的小力量也随着房屋的增高，一点一点地累积在土墙之上，为了见证这种力量，我用树枝在拍光滑的山墙上歪歪斜斜地画上一头母猪和几头小猪仔，父亲也提起树枝写上“养猪大如山”五个大字，父亲力气大，字迹要比我们刻画的深出许多。当土墙彻底晒干后，这一幅“作品”更加吸引人眼，我很是自豪，就像秦始皇修了万里长城一般，我也用我的力量在这世界留下了痕迹。

　　房屋修好后，吹来的东风不再直接拍在原来的山墙上了，而是灌在新修的山墙上。今年的东风刮去了，明年的又来，不知疲倦，山墙纹丝不动，任东风去来。

　　初中毕业那年，东风乍起时，我想起山墙上的“作品”，特意跑到烤房后面去看，只见墙角细碎的泥土，仰头一看，墙面早已脱落，山墙上的母猪和猪仔已风化，就连父亲刻写的五个大字也不见了踪迹。也正在那一年清明，我和父亲去给祖父上坟，发现当年搬来为祖爷砌墓的石块也开始风化，墓碑上方的甚至垮塌。我想，倘若我们不去料理，百年后，千年后，祖父的坟冢将消失不见，埋在泥土里的尸骨也将荡然无存。

　　我们用牛犊之力刻画的作品，抵不住东风的袭击，父亲宽厚的手刻下的字迹，也抵不不住东风的侵蚀，还有什么力量能在大地上永恒？是不是在将来的某一天，老屋这两堵山墙也会在东风中消失不见，而夯起老屋的力量——父亲和我们，也会一一走失在大地之上？

　　那么，一生奔波劳累的我们，是要用我们的力量在这大地之上留下什么？

　　到底是要留下什么？