2017-03-30

　　“幸亏村里那条狗”，房东说，“半夜听到狗叫声，我出去一看，才发觉你家防盗窗被撬了。”

　　匆匆修补一下，我又赶回去过了一个心不在焉的年。心中突发奇想，想要养一条狗，一条忠厚老实的看家狗。

　　我出生在黔西北边陲一个贫困的农民家庭。从我记事开始，一家五口蜗居在不足60平米的木架房里。四周是粗糙的泥巴墙，前面是松木门窗和板壁，院子里还有一道篱笆墙。篱笆墙旁边的草垛里，养着一只黑狗，我们叫它“旺财”。就是它，陪我度过了童年的快乐时光。从那时起，我便对狗有特殊的感情。

　　早上起来，我把母亲准备好的油炒饭悄悄分一点给它，然后带着它穿过弯弯曲曲的乡间小路去上学。我上课的时候，它在操场的树荫下睡觉；我一下课，它就跑过来在我身边左亲亲右蹭蹭。周末的时候，我便带它上山去放牛、追小兔、逮野鸡……我灰色的童年因为它而五彩缤纷，回忆无穷。

　　那时老家地广人稀，生活全靠种点玉米土豆自给自足，经济方面仅仅依靠喂点牲口出售。古谚云：“温饱思淫欲，饥寒起盗心。”由于经济不景气，村子里的夜晚，时常有偷鸡摸狗、偷牛盗马的贼出没。“旺财”白天陪我玩耍，晚上还要负责看家护院。只要发觉有陌生人接近，“旺财”便狂吠起来，吓得盗贼屁滚尿流。我家的牲口在它的看护下，从未出过纰漏。

　　过年的时候，“旺财”的责任就更大了。凭借它敏锐的嗅觉，预测来年的光景。按照我们那里的风俗，年夜饭前先供列祖列宗和各位神仙。接下来便是在狗碗里盛饭、放肉和豆腐，看狗先吃什么。如果先吃饭，预示来年庄稼好；如果先吃肉，预示来年肉价贵；如果先吃豆腐，预示来年豆子卖得好价钱。我不知道它的预测是否准确，我只知道每年过年乡邻们都这么做。

　　就这样，“旺财”伴着我从春走到冬，走过若干个春秋。后来我到毕节去读书，临走那天，“旺财”依依不舍地在我的脚上亲了又亲。待我回来时，父亲难过地告诉我，“旺财”神秘失踪了。有人说，可能被盗贼毒死了；有人说，可能被狗贩子拉走了，总之杳无音讯。自此，我家不再养狗。

　　二十年后的今天，我突发奇想养只狗，除了看家，更多的是为了消除我与生俱来的孤独。台湾作家张小娴说:“孤独不是与生俱来，而是由你爱上一个人的那一刻开始。”我认为不仅仅局限于爱情，有时友情也会让你孤独得窒息。只要我们把心门打开，孤独便不请自来。

　　回想那些露水浸透的时光，除了苟且，还很狗血。那些年，因为爱好写作，时常在一些小报上发表点“豆腐块”文章，城里的有些单位想借我去办公室写写材料，托人捎口信来问我，我一口回绝了。我怕啊，我怕这点微薄的薪水在农村都过得清汤寡水的，在歌舞升平的城市里怎么活得下去？后来等我想去的时候，人家已经有人了。

　　人生就是这样，“机不可失，失不再来”。那些年读书时成绩远不如我的人，如今在城市的某些单位混得风生水起，光彩照人。而我跻身在小城边缘，寄居在农户家里寒酸度日。在“鸡犬之声相闻”的优雅环境中，感受着“老死不相往来”的孤独。远远地看见城市辉煌的灯火，却没有一盏灯为我亮着。昔日那些推杯换盏肝胆相照的“朋友”和同窗，如今变成了熟悉的陌生人。

　　人生，究竟有多少人可以一辈子称兄道弟？有多少人愿意一辈子为你擦干泪滴？走过城市的街头，突然发觉，对于友情的忠诚，朴实的狗远远胜过道貌岸然的人!

　　真的，想养一条狗,找回我童年的纯真，慰藉我孤独的灵魂。