2017-04-05

　　怀念我敬爱的祖母，时常想起儿时与祖母生活的那段时光。在我的记忆深处，祖母永远是慈祥的，她消瘦和布满刀刻般皱纹的脸庞，永远没有脾气的面孔，温暖而树皮一样的手，永远定格在脑海。记忆中的祖母是那样模糊而清晰，弯着腰屈着背，缠着足，满头银灰色的白发。

　　祖母没上过学堂，不识字，是一个地道的农家妇女，有着中国传统农家妇女的勤劳和善良，任劳任怨的祖母似乎一生都在“日出而作，日落而息”。每天都是忙忙碌碌的身影，在劳动之余，东家夫妻吵架西家娃肚子疼都离不开祖母，每当夜晚来临的时候，祖母还要在昏黄的油灯下给我们兄妹洗浆缝补，甚至是清理衣服缝里的虱子，一边忙活一边哼着儿歌哄我们入睡。“门前篱笆三棵桩，想念远方儿郎郎，布袋出门无音信，月上梢头愁断肠……”。宁静的夜晚，我会依偎在祖母的膝下，数天上闪烁的星星，听祖母讲那牛郎织女的传说。从小就粘在祖母怀抱里长大的我，有两个姐姐，一个妹妹，那时弟弟还没有出生。因为我是家中唯一的男丁，所以小时候，家里人很是疼爱我，尤其是祖母，是那样的倍加疼爱和呵护。我和祖母常常形影不离，祖母就是我童年的全部。后来，随着祖母年事渐高，背也驼眼也花了，虽然身体硬朗，但已行动不便，常年拄着拐杖，只能在屋里做些家务活。于是，这时候，我既是祖母的小尾巴，也是祖母的小帮手。我常常跟随祖母打扫院落，抬水桶、浇菜、喂鸡喂鸭……记得每天天不亮，祖母就起床念经、把斋，不明事理的我，为了混祖母的米饭吃，也跟随祖母早起，一样的随祖母念经、把斋，勤劳的祖母还要砍柴、蒸饭，准备一家人的早饭，又开始了忙碌的一天。我吃的白米饭，是祖母舍不得吃省下的，祖母常常用碗碟盛放在甑子下面蒸熟，用帕子将我的小手擦干净，从橱柜里神秘地取出那仅有的几片肉，催促着我快吃……在那种物质生活极度匮乏的年月，除了我能“开小灶”，其余的人都只能吃粗粮，连同白发苍苍的祖母！

　　记得有一次，我用钳子把祖母的木柜子撬开，偷偷地把伯父从昆明带来给祖母的糖果拿走，祖母和颜悦色地告诉我，说今年的老鼠太厉害了，把木柜上的铁丝都咬断，偷食了她的糖果，这种老鼠不诚实，至少，也得与主人打个招呼，这种坏习惯得改了……自以为瞒天过海的我，小脸上泛起一阵阵红晕，再也不偷食祖母的东西了。

　　多少次，我梦见我又回到了童年的天空里。那个天空里有彻夜的蛙鸣、有晚霞中振翼的红蜻蜓、有故乡水墨般的山水，有高高的柴草堆和不染纤尘的月亮，而祖母就是那片天空里最明洁最明洁的星星！她的一举一动、音容笑貌依旧那样清晰，觉得她好像一直跟我们生活在一起一样，醒来才知是梦，禁不住泪湿巾衫。

　　在童年的记忆中，满满占据我身心的只有三种：皂荚树、破败不堪的房屋和祖母。不知为何，祖母屋前那棵高大的皂荚树长得枝繁叶茂，在屋前撑起了一片阴凉。仲夏的夜晚，我和祖母便在那里铺上一张凉席。躺在凉席上，看天空皎洁的月色，在知了的叫声中，我会微笑着进入梦乡……至今，我喜欢回老屋，总想坐在皂荚树下，听枝叶发出的沙沙声响，像是听祖母在低声诉说着什么，那种惬意、那种温馨、那种理悟、那种香甜会浸遍全身，仿佛祖母就在身旁，依旧是暖暖的肩、亲亲的笑、幸幸福福的绵长……老屋、皂荚树成了我一生的牵挂。就像今夜，我梦见了祖母，温馨如昨，我不敢睁开眼睛，因为睁开眼怕再也见不到你的音容，我更不敢闭上眼，因为我一闭上眼睛，你的样子，你的慈祥，你的一切就会映入眼帘，这会让我更加心痛！因为我知道这只是梦境！这时，我便开始痛彻这诡异的人生，怎能将生死无常阴阳两隔！于是，在日常的思念里，我把关于祖母的旧照放大，做成镜框摆放在家，让孩子们随时瞻仰，我会告诉年幼的孩子关于你的故事，孩子们照旧会听得入神！每当我想念你的时候，我还会打开手机或电脑，每一次观看总觉得你就在身旁，好像不曾离开过一样。我相信，你不痛苦，也无牵挂，你会在另一个世界温暖幸福的，因为这个世界里有你的儿孙，有我们众多的兄弟姐妹！

　　“祖母/我从不写诗的/为你/我写一首/因为今夜/我的泪珠一串串/就像儿时你对我的爱/总是不间隔……二十三年相离/是否已别梦凄凄/门前的皂荚树结籽了/还需找油纸垫着吗/来/你拉那头/我踩这边……不听话的我打碎了碗碟/气得妈妈哭了半场/因为那年我们都揭不开锅/你把躲在墙角的我拉进老屋/偷偷把你吃了一半的米饭逼我咽下/我幸福地笑着……每次听到小门的吱呀声/你就知道是我/伯父们捎给你的所有好食/私下都成了我的囊中宝/那年读书没钱/鞋子也破了/饿得饥肠辘辘/是你/把私存的所有积蓄全面奉献/如今/我能孝敬你了/你却在何方……这思念太日久/你何时能给我解答……不需要什么/只需要摸摸你的手……纪念日的时候/我会把牵念写进风中/因为有人/能读懂摇弋的白桦林……就像今夜/如果有一颗流星向你微笑/那就是我/那就是我/那就是我……”

　　祖母的一生是辛劳的，她一生为儿孙鞠躬尽瘁，经历了人生的风风雨雨、坎坎坷坷。祖父是一名老红军，为了生计后来经商，亦是四处奔波颠沛流离；祖母的人格是高尚的，虽然生活困难，她还常常周济比自己困难的乡亲，把节约下来的口粮施舍给缺衣少食的乡邻。祖母就是凭她的耐力与智慧，不但把这个家支撑得好好的，儿女在她的精心呵护下，一个个逐渐长大成人，在那很多人都念不起书，也不重视读书的年代里，祖母却有超前的思维，非要让儿孙们读书，由于祖母一直秉承耕读家训，非常重视子女读书学习，我的父辈们都读了书，学了文化，走出了农村，走出了山乡，有了更大的发展空间。祖母的品行是善良的，上世纪八十年代初期，经常有外乡人到村里乞讨，有的村民不胜其扰，不仅不给乞讨者东西，甚至还恶语相向，而祖母总是把乞讨者拉到一旁，悄悄塞给他一些东西，让他赶紧离开。祖母告诉我，作为一个真正的穆斯林，要懂得“出散也贴”，懂得“谦和分享”要有仁慈和同情心，对左邻右舍更是有求必应的祖母，丢失了家什也不会咒骂，在村里有口皆碑，直到今天，我依然能够坚守心中的那份信仰，一言一行、一举一动力求无愧于心。

　　无眠的今夜，泪眼朦胧中，我依稀又看见了祖母那亲切而熟悉的身影，只见祖母弯着腰屈着背，摇摇晃晃地向我走来，远远地望着我，一声声呼唤着，对我微笑，是那样的和蔼……