2017-04-07

　　在我的记忆中，父亲年轻时就争强好胜，种庄稼，盖房子，什么都要比别人家好。直到我考取专业学校，家里凑不够学费，他宁愿砸锅卖铁也不肯低头给人借钱。那时堂哥已经大专毕业参加工作，怕父亲搁不下面子，就悄悄拿钱给我。后来我告诉父亲，父亲便帮堂哥做家具抵债。堂哥说有些是送的，不用还。父亲便嘱咐我，将来工作了一定要感谢人家。他是所有家门族人、亲戚朋友中唯一支持过我读书的人。那时，我们的关系相处得比较好。

　　每年清明扫墓，我们总要邀约着一起去。一路有说有笑，欢欢喜喜，和和气气地去给祖宗扫墓。到了墓地，堂哥用镰刀砍来几棵小树，修去枝桠，留着树尖，插在坟上，我们便在树干上栓上坟飘纸。然后点燃香纸，按照从大到小的顺序跪在坟前，听堂哥给祖宗们交待：“今天是清明节了，我们全家来给你们扫墓，你们在阴间要保佑家家富贵、户户荣昌、平平安安、健健康康、和和睦睦……”然后在堂哥的指引下，逐一虔诚地给祖宗们叩首、作揖、烧纸、祭奠。一切仪式完成以后，小孩子们就可以吃祭奠剩下的米饭和水果，大人们在一起喝茶饮酒，商量家间的大物小事，其乐融融。

　　去年清明，堂哥提议给祖宗立碑，也许是出于他在家族中的威望，也许是大家心有灵犀，竟然一致赞同。于是有钱出钱，有力出力，轰轰烈烈地操办起来。开碑文的重任，就落在我这个“秀才”的肩上。我苦熬了几个昼夜，搜肠刮肚，字斟句酌，终于完成了初稿，打印好送给各家审阅。大家没有意见之后，在纸质版上签字，就刻在碑面上了。

　　然而“智者千虑，必有一失”。立碑的时候，才发觉序文中把老家的地名“新水村”刻成了“清水村”。

　　堂哥半开玩笑半认真地说：“你故意的吧？一个老师，还写过文章出过书，新和清都分不清？”

　　我无言以对，百口莫辩，尴尬地站在坟边。

　　“你是大专生，我儿子是师范生，当初你怎么不写呢？什么都推给他，你还好意思说！”父亲看不惯我的怂样，忿忿地说。

　　他俩便在坟地里争执起来。在大家的劝说下，我们不欢而散。我灰头土脸地回到家，翻出当初签字的底稿，稿纸上没有错，原来是负责电脑刻碑的人打字时弄错了。我赶紧拿起稿纸到堂哥家去解释。嫂子说我来的不是时候，堂哥到宣威进货去了。我看到他的车还在楼下，我知道他只是不想见我。我把稿纸交给嫂子就回家了。我能说些什么呢？一个字的隔膜，一个人的错，一个字让一家人势如水火！如果能够，我愿意用一生去挽回！

　　“你在想什么呢？再不走天都黑了。”父亲说。

　　我接过父亲手中的提篮，尾随在他的身后，向坟地走去。父亲患有腰椎间盘突出症，压迫着神经，走起路来一瘸一拐的，很费劲。这些年上坟，都是我和堂哥一起去。今年清明，因为一个字的罪过，父亲只有亲自带我去了。父亲说把那些祭奠的仪式教给我，以后我带孩子去。

　　我们到了坟地，已经有人祭奠过了。坟上已经插好坟飘纸，坟前还有明灭的香火。那些没有燃尽的纸钱，在风中翻飞。放下提篮，我提着镰刀准备去砍树枝。父亲说，就挂在上面吧，祖宗也不希望一家人有隔阂。

　　我在父亲的指导下，叩首，作揖，点香，烧纸……祭奠完毕后，我们在坟前的草地上坐着休息。父亲继续咂着旱烟，我一个人喝着闷酒，心中却是一样的滋味。

　　“这些年我的腿总是痛，会不会是树根伸进坟里去了”，父亲看着坟后七歪八扭的松树说，“有机会和你堂哥商量一下，明年寒食节把它砍了吧。”

　　我的脑里灵光一闪，如醍醐灌顶。“扭”与“拗”谐音啊！我们的隔膜，也许不是“新”与“清”，而是“扭”与“拗”啊。父亲与堂哥的执拗，竟然让我背了黑锅。唉，纵观天下大势，分久不合，合久必分，何况一家人呢？只要我们血脉相连，我相信总有一天，会消释这一个字的隔膜。