2017-05-19

 

　　离开故乡已经很多年，一年也就回去那么一两次，而且多半是来去匆匆，可那里有我最亲的人，也藏着我最深的记忆，慢慢地它竟成了我最魂牵梦萦的地方，而且在外漂泊的时间越久，这份思念便越像潺潺的流水，或深或浅，却没有尽头。

　　每次回去都深感它的贫穷，而且这种贫穷不只是物质的贫穷，更是精神的乏力。我一直相信只要有了人才，物质的贫穷是暂时的，所以关注故乡的变化时就格外关注那所小小的学校，而且心底也还有另外一种情愫——如果没有那所学校，现在的我一定是种着薄田，靠天吃饭，重复着祖祖辈辈的生活，或者是在某个工厂里迷茫着，居无定所，食无定时。

　　前不久，听说那所学校的初中部撤销了，我的第一反应是：怎么可能？十几年前最贫困的时候都办起来了，怎么现在成为全省的扶贫重镇后却要撤销？

　　从感情的角度来说，我是无法接受的，也是无法理解的，可是木已成舟，也不是我惋惜几声就可以再办起来的，也就只能勉强自己从理性的、大局的角度去理解这一切了。

　　也许很多年后，人们就会忘记那所小小的学校曾经有过初中部，忘记那里前后也走出来几十个大学生，他们的脚步上至全国赫赫有名的高校，下至各类高职院校，虽然这些人的力量尚不足以改变那个贫穷的地方，但他们至少能改变自己的人生，改变自己的家庭，能为亲戚朋友的孩子树立一个榜样，让他们相信读书是可以改变命运的。

　　但现在，这一切都成了历史。面对远去的母校，我总觉得有必要写一点儿东西当作纪念吧。

 

 

　　那所小学的前身，记得村里年纪大的人说始于上世纪五六十年代，那时候是在隔壁寨子，就两小间茅草屋，也只办到二年级。

　　当时，两位老师的酬劳是学生交去的一点儿粮食，可现状是学生少供给少，所以老师也只能是半脱产式的：上午上课，下午就回家种地，或者彻底栽种好或收割完再开学，而且多数家庭也没有让孩子读书的意识，即使有的父母送孩子去上学，孩子也只能上到二年级，再往上就得去更远的石门了，这是大多数家庭都承担不起的，所以二年级也就意味着学业的自然终止。

　　直到九十年代，村里出了一位领导能力很强的人，在以他为首的村领导的带领下，村子里才修建了比较正式的学校。当时想要开办完整的小学，但是又没有资金可以买砖头，村委就根据需要把石头分摊到全村各家各户。就这样，一场轰轰烈烈的撬石运动便开始了。漫山遍野，可谓有石头的地方就有人头在攒动。为了同一个梦想，大家都在努力着，这是多么壮观的举动啊！

　　那时候我还小，不清楚具体的情况，但记忆里最深的是为了建那所学校，父亲他们打了一次架。当时，没有什么机械化的东西可以挖土或者撬石头，而个人力量又太弱，父亲就和叔伯他们合伙。可是不久后，寨子里的几个年轻人由于不想那么辛苦，便趁晚上偷了父亲他们撬出来的石头。后来，父亲他们根据石头的形状，在全村上交的石头堆里认出了那些被偷走的石头。结果可想而知，得罪了那些人，他们就趁小叔放牛在山上的时候，围殴了小叔。

　　小叔回来后，父亲他们便商量好要去出这一口恶气，当时还用了点策略，采取出其不意的方式擒贼擒王，把那伙人的“大哥”揍了一顿，彼此间从此便几十年不相来往。直到现在，已经是一代新人换旧人，当事者已经有多人谢世，我们这些当初的孩子也已长大，心里也不会去计较上一代的恩怨，但彼此心里多少也还有些隔阂。

　　管中窥豹，可见一斑。虽然说全村人齐心协力，但其中出了多少困难，也许只有当事人才知道了，可谓每一块石头都浸泡过汗水，每一寸土地都承载着希望。

 

 

　　不管大人们如何艰难，我最高兴的是我成了新学校的第一届学生，没有去那破旧不堪、坑坑洼洼、连书桌都摆放不平的草房里读书了。

　　父亲的付出，最大的希望就是我能好好学习，这就是天下父母心吧。那时候，学校周围没有什么商店住户之类的，全是绿油油的庄家。为了拥有一个小小的篮球场，全校师生一锄一锄地挖了六七年，直到我都上了初中才竣工，如果是今天用挖机挖的话，我想几天就可以完成吧。为了绿化小小的操场，校长亲自带着学生们翻山越岭去挖常青树和兰花，倘若是现在的话全是订购了，又怎么会去吃那个苦、冒那个险。为了明确学校的地界也起到围墙的作用，全校学生上山砍那些能插活的树木将学校圈了起来……

　　慢慢地，学生多了起来且成绩也不错，老师也多了起来，百姓也越来越认可，周围三四个村子的孩子都到那里上学。虽然邻村的孩子们往往是天不亮就要起来赶路，一走就是好几个小时，也深深知道近一点就好一点的道理，但只要有地儿可去，总是好的，所以从未觉得那是不堪承受的苦难，没有想过人生除了是这样子还会是什么样子，做梦也不可能想到有一天那样的生活方式会被改变。

　　父亲还没有看到我一间一间坐完那六间教室，便意外与世长辞，我和哥哥都面临辍学回家，但我年纪稍小，干农活也还不太行，母亲他们就决定让我继续完成剩下的学业。

　　我也知道，读完小学势必是要回家的。当时也不懂“努力”的概念，就那样任由时间一天天过去，反正目标也就是拿到小学毕业证。

　　父亲去世了，而母亲又是早就丧失劳动力的，很多人都料定我们兄妹会流浪吧，所以格外漠视甚至欺侮，而让我们受伤最深的竟然是一个亲叔叔。

　　我一下子感受到了世态的炎凉，好像瞬间长大了许多，思前想后，觉得只有通过读书才能改变命运，可是小学毕业了就只能去石门上初中，那是家里承受不起的，父亲在时尚且岁岁借粮，何况是他还走了，所以绝望像幽灵一样充斥着每一个漆黑的夜晚。

　　可就在这时候，听说村里的那所学校要升办初中了，我简直无法相信这是真的，那绝望的生命像是抓住了一根稻草，一心期待这根稻草能救我走出这无边无际的红尘苦海。

 

 

　　也许这就是命运的安排吧，我就这样成了那所学校的第一届初中生。

　　学校离家也就十几分钟的路程，除了报名费几乎不花钱，家里也就支持我继续读书。我决心好好学习，开始变得沉默了。

　　虽然学校的条件依然非常艰苦，但还是招来了很多学生，而且相对来说成绩都还不错，三年后，好多人都考上了高中。

　　当全村人都相信学校会蒸蒸日上的时候，校长突然因公殉职，对于村子对于学校来说犹如晴天霹雳，但是又无可奈何。慢慢地，当初费了九牛二虎之力云集的那批优秀的老师也散了，学生也越来越涣散，我们那第一届竟然成了最优秀的一届。这是我不曾想到的。

　　但是不管多么艰难，学校始终一年又一年地向前走着，一走就是这么多年，每年考取高中的学生再差也有好几个，没有考取高中的有一部分去读了职校，没有再继续学习的一部分人文化水平肯定也比小学又高了一些。所以，这十几年间，那所在艰难中行进的学校不知惠及了多少人，惠及了多少家庭。

　　这么多年来，我一直怀着最真诚的感恩之心，可是我什么也做不了，只能期盼那所学校赶上时代的春风，越走越好。对于当初那所学校不升办初中就不可能走到今天的人来说，看到她在最艰难的时候都没被撤销，而在这个时候被撤销了，情感上又怎么能接受呢？

　　关于要撤销初中部的消息，其实已经传了好几年，但我总是希望这一天来得晚一点再晚一点，当然最好就是不要撤销。据说上学期就要突袭搬到石门去，但听到消息后，百姓们纷纷反对，所以一直就拖着。

 

 

　　我想，如果征询全村百姓意见的话，没有一个人是支持撤销的，因为撤销后无形中便增加了很多家庭的负担，尤其父母常年在外的那种学生，两地之间没有客车往返，又没有父母接送，而走路又太艰难太危险，必然会引发一些问题。

　　以前，有的学生即使想辍学，家长也会一再要求读完初中再做打算，总期盼借助学校的管理让孩子再长大一些再到外面去，但是现在却有可能会因为路途遥远而选择放弃。当然，老百姓的不愿意，也只是茶余饭后的一点儿谈资罢了，而且很快就会将其遗忘。

　　据说，这学期开学让学生搬过去之前，学校也和学生及家长做了真诚的沟通，解释了这种无奈：一是缺老师，由于地方太偏僻，招不来老师，好不容易来了几个老师，锻炼了几年，成长起来了，又都想方设法走了。二是学生人数少，成绩差。但凡家庭好一点或是学习好一点的学生，哪怕是交高费去读私立学校，家里也都想方设法让其走了。如此一来，尤其又是在大力重塑石门辉煌的今天，任凭你再有心也很难再维系了……

　　石门那边，不但新修了现代化的教学楼，管理也空前加强了，所以我在想，纵然我心里不愿意接受这个既成的事实，总觉得现在不但不应该撤销，反而应该是办得更好才对，但是现实里从来就没有假设，也只能把目光投向石门，把希望寄托在石门。

　　我想，如果有一天我回去能听到乡人夸孩子去石门后进步了，便可以放下这份无谓的牵挂了吧！

　　愿每一份结束，都能开更好的花，结更好的果。