2017-08-21

　　从学校出发，不足三十米便开始爬坡，这一道斜长的坡道，弯弯拐拐，有一公里左右。爬上山坡，正是一个山垭口，风推着风，搡着夕阳，从垭口灌过来，给刚刚爬累的身体擦拭一遍，最是清爽。山的背面，是一林黄松林。风是一种奇怪的东西，整天在空荡荡的天空，孤独去来，谁也不知道他在叙述什么，只有遇到这一林黄松，才开始摆谈。

　　我喜欢双手抱着头，脚高高翘起，嘴里含一根狗尾巴草，半眯着眼睛睡在这个垭口，静静地听风和黄松林的摆谈。我不知道他们在说什么。夕阳下，一匹风吹来，肃穆的天空下，见不到一个人，看不到一只鸟，甚至没有一只虫子，只有黄松林唬唬地在大地之上长啸。每每听到这股声音，我总想起久石让的《天空之城》，空旷，寂寥，悠远……

　　多少年后，这样的场景像一声狗吠，在岁月密密匝匝的隧道里穿梭几遭，又回到我的面前，对着我狂吠。

　　一个没有言语的人，一匹在天空之上游荡的风，一林在大地之上孤独而立的黄松，就这样在这个垭口相遇了。也许，那一匹风，正是从远方赶来，听我和松林的对话；或许，黄松林是在这里成长数十年，也为等待这一匹风和我在这里相遇，诉说；但最不知趣的是我，靠在这里，却是想听听他们的谈话。也许到最后，我们谁也不懂谁。

　　回天口子的路，正要穿过这一林黄松。每一次我穿过这片丛林，我都惊讶于这森林深处的寂静，硕大的树冠将天空之上的一切遮盖着，甚至连风都没有穿透这密密匝匝的松叶，阳光也站在树冠之上，伸不进一只脚。很多时候，我会大叫一声，连一只鸟也惊不起来。我也会低着头，细细地在潮湿的灌木从中寻找，一只蚂蚁，一只甲壳虫，一只蚂蚱……但我什么都发现不了。这时我就会怀疑，除了荆棘、杂草，这就是一片没有生命的森林。

　　穿过森林，就是一块石板，石板尽头，是一条四季不断的小河。每次下山后，我都会伸手，在小河中撩起一捧水，清洗一下脸。有一次，我在这河边遇到一只不知名的鸟，它站在一丛火棘上，当我低头捧水时，忽地就落在河中间的一块石头上，双眼睁得圆圆，直勾勾地看着我，对着我一阵鸣叫。这种叫声，仿佛是在叙述一个故事，讲述一种真理。我抬起头看着它，不知道该如何回答，唯一能做的就是聆听，可是我真的听不懂它在叫什么。它也似乎知道我不懂鸟语，鸣叫一刻钟后，转身就飞走了。

　　其实这只鸟不知道，那个聆听鸟语的人，在人世中穿梭，也曾独自面对着一棵树或另一只鸟，如它一般控诉一阵之后又转身离去。我虽然听不懂鸟语，却深刻地知道这只鸟的心境。它就像我一样，在马鞍这座山背后，一片包罗万象的森林中，看不到任何的动物，只有一只鸟或一个人，只听到一匹风撞击着黄松林的声音，这是多么巨大的孤独！

　　再爬上一座山，就能看到天口子了。在庞大的落日之下，天口子是如此的安静，没有狗吠，没有鸡鸣。只有一丛一丛的火焰，或高或低，在这天口子的山间燃烧着。或许，这些火焰只有我看得见。多少年前，我就看到了这些火焰，一个中年人的头上，是一匹三丈高的火苗，烈焰赤赤，充满活力，在一个老年人的头上，火焰高不过一寸，忽明忽暗，让人揪心。

　　多少年前的一个早晨，我独自从家门口走去奶奶家，远远看见奶奶头上的火焰越来越小，一刹那就被一阵风吹灭了，只剩下亲人们跪在那具燃烧成灰烬的尸体前嚎陶大哭。一年不足，我又看见爷爷头上的火苗被腊月的一阵风吹灭了。这是我第一次感觉到一些事物离开了，便永远不再回来，一些火熄灭了，永远不可能再重燃。

　　多少年后，三叔的火被一种叫癌的风吹灭了，不久，伯娘的火又被一种叫岁月的风吹灭了。这些事情发生后，都是母亲打电话告诉我，每一次我都能感受到她颤抖声音。我知道巨大的恐惧在母亲的内心开始蔓延了。我尝试着站在母亲的角度，想，在岁月的面前，也许周遭这些和她在尘世的恩恩怨怨中，有着万万千千说不清道不明的人，即将被一阵阵各种各样的风吹走，那么在岁月的尽头，所有的火都熄灭，只剩下母亲一人的时候，这是何其的孤独。

　　当我想到这些的时候，正是我坐在老屋山上的时候。我站起来准备回家，我分明又感觉到我头上火焰燃烧的声音。于是，我刻意地提醒自己，我还年轻，我还未满三十，我不应该在这条路上，胡乱地猜想。我应该骑着一辆车子，风驰电掣通过落日和山岗，穿过丛林和河流，激情澎湃为学生讲解知识，生龙活虎在家中跳来跳去。当我尝试着骑着车子去马鞍，还是控制不住我的胡思乱想，一次，因思想开小车，在一条笔直的道路上，我甚至把车开进路边的碎石荆棘之中，将手弄伤。

　　于是，我又回到这种状态，像李有才一样，背着手，在马鞍和天口子之间游荡，忘记了庄稼的栽种和收割，不顾谁家的婚嫁。

　　我知道，我已经成为了一个闲人，和李有才一样的闲人。我和李有才一样，也会在夕阳下，东张西望，不伤国，不伤春，却情不自禁地流下一些莫名其妙的眼泪，又放肆地享受着这些泪滴。

　　多少年后，我依然喜欢这样的自己，也不断地做着这样的自己，无论在宁静乡村，还是繁华都市。