2017-08-24

　　起床，洗漱，看看云，再看看门口的狗、猫、鸡、鹅、鱼、鸟……看看红色窗棂上皲裂的陈旧木纹。我想，这个上午，我们不如来聊聊这所我住了27年的房子吧。

　　我们家并非一开始就住在这里的——1990年，父亲从千里之外的山西省调回到县里工作。那时候的威宁，最高的房子也不过7层。而父亲在外打拼多年，一朝回乡，才发现身旁除了部队里留下的两箱行李和两个懵懂幼童，几乎一无所有。迫不得已之下，父亲县城里租了房。但连续几年都是才适应下来，又搬走了——所谓的“居无定所”大致就是这个意思吧？

　　再后来，不知道怎么回事，我们一家就搬到了如今的老屋，而这一住，就住了27年。

　　我至今都还记得搬来那天的情形。那天天气不佳，云朵阴沉沉的挂在天上。爸爸开了一辆农用车，再喊上舅舅他们一帮人，到我们租住的房子搬东西。床、洗脸架、装衣服用的大木头箱子，居然也装了小半车。然后我们就搬家了。哦，一道搬来的，还有两头小猪。

　　当时作为小孩子的我，并不完全明了“家”之于人生的意义在哪里。反正每天都要背着帆布小书包去上学，“家”只是我做家庭作业、吃饭睡觉的地方，我只要我爸爸妈妈守着我就好。但这个“新家”，还是让我有些小小的不满意。因为它实在是太寒酸了一点——整个房子外墙石灰全部脱落，乱石裸露。而门窗几乎破损殆尽，仅有的几扇窗子还是用塑料纸蒙的。由于这房子主体是木质结构，加上修建年代久远，屋里到处漏水，晴天也就罢了，一到雨天，外面下大雨，家里就叮叮咚咚的响起“雨中曲”来。而旁边的伙房更是厉害，抬眼一望，居然能看到星光——顶上连一块好的瓦片都没有。现在想起来，什么海景洋房啊之类的在这“星光洋房”面前都不值一提……

　　老屋的位置也让我很不满意。门前斜坡上一条大土路，尘土飞扬，杂草丛生。屋后是巨大的一个乱坟岗，一到深夜，就透着蓝幽幽的光……关键是，在这座房屋周边几百米，都没有其他人居住。特别是日后当我看过一次林正英老师演的恐怖片之后，多少个夜晚，我瞪着黑漆漆的天花板，小脑袋里一群妖魔鬼怪的形象就噌噌噌往外冒，吓得我从此再也不敢看恐怖片了。

　　嫌弃有什么用呢？好房子不会从天上掉下来，现成的好房子我们也买不起，有住的，总比没住的强。天上不会掉馅饼，只有撸起袖子加油干……

　　事实证明，父亲母亲真的是非常会持家的人。粉刷抹糊、上房换瓦、重装玻璃、给旧门上漆、给门前屋后除草、把边沟修葺起来……甚至连房梁都重新换了一根。多年之后，有了钱的父亲又把屋内的地平全部给打成水泥地，我们这才告别了晴天一身灰，雨天一身泥的尴尬境地。而老屋，在这么多年的经营下，也仿佛经历了一场巨大的整容手术一般，焕发出了新的生机。

　　金窝银窝，不如自己的狗窝。虽然，老屋子有时也让我不满，比如，恐高的我每年都要翻瓦的惆怅；比如，钉个钉子也要看运气的石头墙；比如，暴雨的夜晚也许会奏“交响”……但在这老屋子里住的时间一长，我竟慢慢的有些喜欢它了。

　　它有很多功能：有伙房，有仓库，有楼梯，二楼上还可以住人……其次是它有很多特性：冬暖夏凉，特别透气。春天，阳光从瓦片缝隙里射下来，像千万根线扎在木板上；夏天，睡在楼板上听雨声滴答，还有屋檐上的虫鸣鸟唱；秋天，把收获的玉米扎成一串挂着晾干，一屋子都是金灿灿的光芒；冬天，腾出一间来把杀好的过年猪挂上，再烧一堆松枝，烟雾升腾中把腊肉熏香……老屋的墙上，糊满了属于它那个年代的印刷品，于是在我小小的记忆里，有1979年的海报、1983年的广告、1987年的文章……以及各种香烟牌子：朝阳桥、一串红、马蹄莲、蓝雁、丹霞山……直到现在，我仍然很享受那种沉迷在时光碎片里的混沌感。时间飞快向前，没有什么会一成不变，只有那些记忆一直留在那里，定格永远。也就是在这老屋里，我们家第一次看上了熊猫牌的黑白电视，第一次买了录音机，第一次用上新飞牌的冰箱，第一次有了自己单独的小床……或许别的房子都比它强，比它高大上，但它带给我的记忆，别的房子永远也比不上。

　　假如，人这一生能活70岁，27年的时光付与一间房子，那也睡了差不多半生了。小学、初中、高中、大学，结婚、工作、生儿育女……半生交与一所房子、一张床，想来还是有些唏嘘的。虽然马上就要搬新家了，但却突然有点不想离开它了。